范：有一個(gè)位八十年代以后出生的年輕人看了這部小說(shuō)后寫了這樣的印象：“《赤腳醫(yī)生萬(wàn)泉和》是一部很有意思的長(zhǎng)篇，主人公萬(wàn)泉和就像一部時(shí)代的攝影機(jī)，忠實(shí)的紀(jì)錄那個(gè)對(duì)我來(lái)說(shuō)不太熟悉的時(shí)代，不太熟悉的農(nóng)村。就好像如果你不了解文革的北京孩子是怎么長(zhǎng)大，看一看《陽(yáng)光燦爛的日子》你就全明白了。如果你不明白那個(gè)時(shí)代的農(nóng)村，看一看《赤腳醫(yī)生萬(wàn)泉和》你也會(huì)明白的?！蔽蚁脒@是他的比較真實(shí)的感受，也是我寫作這部小說(shuō)的意外的收獲。最初是為我自己寫的，為我的曾經(jīng)有過(guò)的農(nóng)村生活寫的，所以我一直覺(jué)得，這部小說(shuō)的讀者面可能會(huì)相對(duì)窄一點(diǎn)，只有經(jīng)歷過(guò)那樣的時(shí)代背景的人才可能有一點(diǎn)興趣。但是看了這個(gè)年輕讀者寫下的印象，我心里就燃起了特別的希望，我希望年輕人、七十年代八十年代以后出生的年輕人都喜歡萬(wàn)泉和。
　　
　　汪：你以后窯村為個(gè)案，在一個(gè)特殊地域文化的背景下為中國(guó)幾十年的變化提供了一份鄉(xiāng)土中國(guó)的個(gè)性化書寫。鄉(xiāng)土中國(guó)是我從你們蘇州前輩學(xué)者費(fèi)孝通那兒引用過(guò)來(lái)的。說(shuō)的也是小傳統(tǒng)。他說(shuō)，“鄉(xiāng)土中國(guó)”在長(zhǎng)期的生存中生成出相當(dāng)強(qiáng)大的自滿自足的具有抵御、同化、包容與自我修復(fù)功能的文化體制，相對(duì)于各個(gè)時(shí)期的國(guó)家制度生活，它們看似弱小，但實(shí)際上卻相當(dāng)頑強(qiáng)。
　　
　　范：非常頑強(qiáng)，這也是我對(duì)農(nóng)民的理解和認(rèn)識(shí)。
　　
　　汪：鄉(xiāng)村的這種固執(zhí)與頑強(qiáng)使中國(guó)的鄉(xiāng)土生活始終呈現(xiàn)二元并峙的、交融與妥協(xié)的局面。不僅是文革、改革開(kāi)放等這些中國(guó)大事，任何一種公共行為，鄉(xiāng)村都會(huì)作出自己的應(yīng)對(duì)，比如鄉(xiāng)村醫(yī)療，比如赤腳醫(yī)生。我們前面談到的都可以在這個(gè)框架上重新解釋。為什么涂醫(yī)生與萬(wàn)人壽有那么大的差別？為什么人們認(rèn)同萬(wàn)泉和？
　　
　　范：萬(wàn)泉和是鄉(xiāng)土的，是愚笨而又頑強(qiáng)的，在任何背景之下，他都仍然是他。
　　
　　汪：為更好地理解作品，我最近還真的下了一番功夫，查看了一些資料，所以我問(wèn)你在寫這部作品之前有沒(méi)有做一些文案工作?！切┪陌改贸鰜?lái)肯定有意思。云南作家范穩(wěn)的《悲憫大地》就將小說(shuō)與一部分文案放在了一起，很有趣?！覍?duì)中國(guó)鄉(xiāng)村醫(yī)療的沿革有了基本的了解。許多研究都在探討理想的制度推行的困難，許多調(diào)查報(bào)告都在描述國(guó)家農(nóng)村醫(yī)療制度在鄉(xiāng)村的變形，這背后是什么？我由此又想到小說(shuō)的寫實(shí)性問(wèn)題。什么是寫實(shí)，什么是“實(shí)”，大家理解可能都不一樣，特別是后者，誰(shuí)的“實(shí)”？什么時(shí)候的“實(shí)”，客觀的還是主觀的？我最近與一些年輕的朋友在一起討論中國(guó)經(jīng)驗(yàn)的問(wèn)題。我說(shuō)中國(guó)經(jīng)驗(yàn)應(yīng)該是兩個(gè)層面，一是反映，二是創(chuàng)造。這里面首先要解決經(jīng)驗(yàn)的本土性與艱難的可靠性。我們現(xiàn)在有多少文學(xué)描寫是經(jīng)得起生活與細(xì)節(jié)的檢驗(yàn)的？
　　
　　范：尤其是經(jīng)驗(yàn)的本土性和可靠性。所有的描寫都是創(chuàng)造，創(chuàng)造得怎么樣，其中很重要的一點(diǎn)，就看是不是能夠經(jīng)得起生活與細(xì)節(jié)的考驗(yàn)，有很多隔靴搔癢的“文學(xué)細(xì)節(jié)描寫”，總是不能到位，好像總是浮在一個(gè)不著地的地方。
　　
　　汪：一個(gè)作家在寫作上還是應(yīng)該有些基本態(tài)度的，應(yīng)該具備起碼的民族敘事倫理，為本土的生活書寫負(fù)責(zé)。中國(guó)的一些文學(xué)傳統(tǒng)特別是這幾十年才形成的傳統(tǒng)使我們的生活與歷史被遮蔽了，形成了民族的集體失憶。集體記憶與失憶是可以人為的，文學(xué)在這里面幫了不少忙。這既指重大事件與歷史真相，也指我們的日常生活。有那么一種價(jià)值觀念，就是不讓我們?nèi)リP(guān)注日常生活，去書寫日常生活，你仔細(xì)想一想，我們這一代人都曾經(jīng)浸染在這種價(jià)值觀里。我不是反對(duì)所謂宏大敘事，要知道，日常生活實(shí)在太宏大了。
　　
　　范：從來(lái)就沒(méi)有、也不可能有脫離了日常生活的宏大，如果硬說(shuō)有，那就是硬說(shuō)出來(lái)的，其實(shí)是沒(méi)有的。
　　
　　汪：我們是不是又扯遠(yuǎn)了，還是接著談小說(shuō)的敘事。你將小說(shuō)敘事的權(quán)利交給了萬(wàn)泉和，這是一種放棄，也是一種控制。戲劇表演里有兩大流派，一種是角色化的，演技派；一種是表現(xiàn)式的，本色派。前一種是演員盡量貼著角色，忘掉了自己，演什么是什么；后一種則是演員有強(qiáng)烈的自我意識(shí)，不讓角色淹掉自己，演什么都是自己。