汪:長篇要具備復雜性,這是相對于中短篇而言的,復雜是多方面的,情節(jié)、結(jié)構(gòu)、知性內(nèi)容、主題與蘊含,等等;對作家來說,長篇是一個不小的動作,在藝術(shù)上要有想法,要有探索,成功了,當然好,失敗了,也有意義,但不能沒有作為。我覺得《赤腳醫(yī)生萬泉和》在這些方面都是很豐富的。
范:你說得對,長篇是要好好醞釀的,長篇應該是復雜的。有的好長篇也許它的表現(xiàn)形式并不復雜,甚至很簡單,很樸素,但是它的內(nèi)涵是非常豐富復雜的。這個赤腳醫(yī)生的題材我也是醞釀了很長時間的,可能跟我以前的幾部長篇不太一樣,我自己覺得藝術(shù)上探索的成份多了一些。
汪:這部小說寫了不少人,萬泉和當然是其中比較突出的。這個人物很有趣,他在作品中是主人公兼敘事人。我想問問,你對這個人物是不是一開始就這樣定位的?如何塑造這個人物肯定有許多的選擇,身份、性格、氣質(zhì)、命運等等。我還記得上世紀七十年代有一部著名的表現(xiàn)赤腳醫(yī)生的電影《春苗》,你也可以將他塑造成春苗一樣的人物呀,事實上,在那個年代也有不少自學成才、妙手仁心的赤腳醫(yī)生。
范:一開始不是這樣定位的。一開始我還不知道應該寫成一個什么樣的萬泉和。如你所說,可以有許多種選擇,我現(xiàn)在這種寫法,實際是反彈琵琶。但開始并沒有這樣的思路,開始還是從正面去考慮的,也許差一點就去寫一個正面的自學成材、妙手仁心的赤腳醫(yī)生了。但最后我走了另外一條路,說不太清楚是怎么形成這樣一個形象的,但我很慶幸自己的選擇。不過這種選擇并不是一下子就確定的,而是一直延續(xù)在整個作品的寫作過程中,應該說,到最后一筆才最后完成了萬泉和這個人物。在刊物上發(fā)表的第一稿中,還有一些問題,我現(xiàn)在已經(jīng)改出了第二稿,這個形象就更堅定不移了。
許多人一說到赤腳醫(yī)生,肯定想到春苗和紅雨(當年兩部寫赤腳醫(yī)生的電影的主人公),這就是概念中的赤腳醫(yī)生,但是我腦子里沒有這兩個人,一點都沒有。我腦子里的赤腳醫(yī)生,是生活中的真實的赤腳醫(yī)生,因為他們是我家的鄰居,是活生生的,我認得他們,我熟悉他們,我和他們一起生活過,而不是概念中的春苗和紅雨。但是我現(xiàn)在作品中的赤腳醫(yī)生,和我曾經(jīng)在生活中碰見過的赤腳醫(yī)生,又完全不一樣。
汪:萬泉和不是春苗,他原先的理想是做一名木匠,但是萬全林不收他,嫌他愚鈍。在書中,萬泉和雖然是赤腳醫(yī)生,但卻是最不愿意當醫(yī)生也不愿意辦醫(yī)療站的。這樣的角色定位與角色期待可能許多讀者都會產(chǎn)生疑問的。
范:這是我的有意為之。沒有人重視農(nóng)村的醫(yī)療衛(wèi)生,沒有人關(guān)心貧窮的農(nóng)民的看病問題,只有一個“腦膜炎”在做著這件事,他一邊知道自己不行,不想做,一邊還是在做著,為什么?因為沒有別的人來做。來過的人又都走了。我這么寫是走了一個極端的,可能會引起疑問,難道真的只有一個“腦膜炎”能當醫(yī)生嗎?我的回答是:是的,在某種特定的情況下,事情就是這樣的。
汪:萬泉和自然不是一個好的醫(yī)生,不但不是一個好的醫(yī)生,在日常生活中也是不成功的,自己想做的事情一樣做不起來,自己不想做的卻總也讓不掉,這是一個軟弱的人,承受了太多的窩囊與委屈。
范:我替他委屈得不行,有時候真想為他掉眼淚。
汪:但是,在小說所描寫的生活中,這樣的人似乎又是重要的,他使許多東西在變化與動蕩中沉淀了下來。小說的結(jié)尾有這樣一幅場景:
我真沒有出息,現(xiàn)在村子里的人都不守在家里了,外出的外出,進城的進城,開店的,開車的,反正干什么的都有,我卻回來了,和我爹一起,呆呆地守望著村前的這條路。
坐我家的院子里,可以守望我們村通往外面世界的這條路。
范:你說得對,長篇是要好好醞釀的,長篇應該是復雜的。有的好長篇也許它的表現(xiàn)形式并不復雜,甚至很簡單,很樸素,但是它的內(nèi)涵是非常豐富復雜的。這個赤腳醫(yī)生的題材我也是醞釀了很長時間的,可能跟我以前的幾部長篇不太一樣,我自己覺得藝術(shù)上探索的成份多了一些。
汪:這部小說寫了不少人,萬泉和當然是其中比較突出的。這個人物很有趣,他在作品中是主人公兼敘事人。我想問問,你對這個人物是不是一開始就這樣定位的?如何塑造這個人物肯定有許多的選擇,身份、性格、氣質(zhì)、命運等等。我還記得上世紀七十年代有一部著名的表現(xiàn)赤腳醫(yī)生的電影《春苗》,你也可以將他塑造成春苗一樣的人物呀,事實上,在那個年代也有不少自學成才、妙手仁心的赤腳醫(yī)生。
范:一開始不是這樣定位的。一開始我還不知道應該寫成一個什么樣的萬泉和。如你所說,可以有許多種選擇,我現(xiàn)在這種寫法,實際是反彈琵琶。但開始并沒有這樣的思路,開始還是從正面去考慮的,也許差一點就去寫一個正面的自學成材、妙手仁心的赤腳醫(yī)生了。但最后我走了另外一條路,說不太清楚是怎么形成這樣一個形象的,但我很慶幸自己的選擇。不過這種選擇并不是一下子就確定的,而是一直延續(xù)在整個作品的寫作過程中,應該說,到最后一筆才最后完成了萬泉和這個人物。在刊物上發(fā)表的第一稿中,還有一些問題,我現(xiàn)在已經(jīng)改出了第二稿,這個形象就更堅定不移了。
許多人一說到赤腳醫(yī)生,肯定想到春苗和紅雨(當年兩部寫赤腳醫(yī)生的電影的主人公),這就是概念中的赤腳醫(yī)生,但是我腦子里沒有這兩個人,一點都沒有。我腦子里的赤腳醫(yī)生,是生活中的真實的赤腳醫(yī)生,因為他們是我家的鄰居,是活生生的,我認得他們,我熟悉他們,我和他們一起生活過,而不是概念中的春苗和紅雨。但是我現(xiàn)在作品中的赤腳醫(yī)生,和我曾經(jīng)在生活中碰見過的赤腳醫(yī)生,又完全不一樣。
汪:萬泉和不是春苗,他原先的理想是做一名木匠,但是萬全林不收他,嫌他愚鈍。在書中,萬泉和雖然是赤腳醫(yī)生,但卻是最不愿意當醫(yī)生也不愿意辦醫(yī)療站的。這樣的角色定位與角色期待可能許多讀者都會產(chǎn)生疑問的。
范:這是我的有意為之。沒有人重視農(nóng)村的醫(yī)療衛(wèi)生,沒有人關(guān)心貧窮的農(nóng)民的看病問題,只有一個“腦膜炎”在做著這件事,他一邊知道自己不行,不想做,一邊還是在做著,為什么?因為沒有別的人來做。來過的人又都走了。我這么寫是走了一個極端的,可能會引起疑問,難道真的只有一個“腦膜炎”能當醫(yī)生嗎?我的回答是:是的,在某種特定的情況下,事情就是這樣的。
汪:萬泉和自然不是一個好的醫(yī)生,不但不是一個好的醫(yī)生,在日常生活中也是不成功的,自己想做的事情一樣做不起來,自己不想做的卻總也讓不掉,這是一個軟弱的人,承受了太多的窩囊與委屈。
范:我替他委屈得不行,有時候真想為他掉眼淚。
汪:但是,在小說所描寫的生活中,這樣的人似乎又是重要的,他使許多東西在變化與動蕩中沉淀了下來。小說的結(jié)尾有這樣一幅場景:
我真沒有出息,現(xiàn)在村子里的人都不守在家里了,外出的外出,進城的進城,開店的,開車的,反正干什么的都有,我卻回來了,和我爹一起,呆呆地守望著村前的這條路。
坐我家的院子里,可以守望我們村通往外面世界的這條路。