汪:對人生的看法,對文學的看法,那時都清晰了,至少我是這么認為的,你是一直在變的,這我后面可能還要說到,但有些東西,現(xiàn)在還在你的作品中。事情就是這樣,有些東西,是事關生命的,一旦找到了,輕易丟不了,也不能丟。你在《顧氏傳人》包括一些短篇中的敘事態(tài)度,在你的新長篇里還有影子啊。
范:你這樣說了,我放心多了,不想丟的東西是丟不了的。想丟都丟不掉的,只有事關生命的東西。
汪:你那時的許多中短篇我們現(xiàn)在還有很深的印象,前幾天我遇到范小天,還一起討論過,像《桅子花開六瓣頭》、《瑞云》、《光圈》、《伏針》等等。這些作品的風格與你同時期的一些長篇存在著互文的關系,是可以相互發(fā)明和解釋的。這幾天我把你的創(chuàng)作理了一下,是不是有一個三級跳的序列?以中短篇為例,《小巷靜悄悄》、《銀桂樹下》等是一個階段,比較集中,但有些緊;到了我剛才提到的那些作品,就放松了;但近幾年的作品又在收了,我很喜歡你這幾年的作品,我說一個人寫了幾十年了,作品還在長,好像空間還很大。確實如此,人文含量與技術含量都很足。
范:一開始我就說了,我們的對話肯定會很投機的,你看你對我的作品,比我自己都認真負責,再加上你的理論水平和境界,弄得我都對自己有點難為情。你說的三級跳,我謙虛一點改稱三步走,實在是很準確,我簡直無話可說了,能再說一點的,就是第一第二步基本處于盲目半盲目、自由半自由的寫作狀態(tài),第三步才開始有了一點打造意識,就是你說的近幾年的中短篇小說,我寫得比過去用心、努力。老實說,我過去認為寫小說只要自由狀態(tài)就行了,不需要精心打造,現(xiàn)在我知道寫小說是要精心打造的——我不能說我過去錯了,那時也沒錯,現(xiàn)在也不見得就對,也許到了明天,我又覺得今天我說的話很可笑。這三步走一走就是幾十年,這也能說明我這個人的進步有多緩慢,但緩慢也有緩慢的好處,比如散步和壓扛鈴都是一種鍛煉方式,我壓不動扛鈴就散步吧,更重要的,我喜歡散步,哪天不散步,人就無處著落似地難過。
二、 真的沒想到你真的就寫了赤腳醫(yī)生
汪:下面我們集中談談你的新長篇吧。我知道你的長篇是從《褲襠巷風流記》開始,然后是《個體部落記事》、《老岸》、《百日陽光》、《城市表情》、《女同志》等。
范:我在這里插一句,這么多年來我寫了不少長篇,但始終有人跟我說,你別寫長篇吧,你的強項在中短篇,尤其是短篇,你應該專心寫短篇。何況寫長篇又那么苦。說句笑話,有一回在蘇州見到一位北京來的男作家,聞過大名,但沒見過面,吃飯時就喝酒,他驚訝地說,真想不到寫長篇的女作家還這么喝酒。寫長篇肯定是艱苦的,但對我來說,不寫可能更艱苦。說明我命苦,用我們的家鄉(xiāng)話說就是勞碌命。所以盡管朋友們說了我很多年,但我還是在寫長篇,不停地寫。其實我這個人并不固執(zhí),更不是不服氣,好像你說我長篇弱,我就非寫一個強的長篇給你看看,我沒有這樣的心情,從來沒有。我只是在寫,中短篇包括長篇,一直在寫,好像不寫心里就不踏實,會很慌張,寫出來了,不管是“強”是“弱”,心里就找到了依靠。至于朋友們苛求地說我的長篇小說體現(xiàn)不出我的中短篇小說的特性和韻味意味,我樂于接受,可結果是我接著往下寫,寫了一部又一部的長篇。前天收到洪治綱編的中國小說學會的2006年《中國短篇小說年選》,洪治綱在序言中稱我是“創(chuàng)作極為勤奮”的作家,我也覺得我算是比較勤奮的,但勤奮得有點傻。
汪:你的各體文學創(chuàng)作大家都是很看重的。有的人會認為《百日陽光》及其后面的幾部有些關聯(lián),甚至將其稱為“干部系列”,但我一直覺得它們的差別還是明顯的,不管作家怎么想,我不傾向于將它們進行捆綁式的閱讀。
范:你這樣說了,我放心多了,不想丟的東西是丟不了的。想丟都丟不掉的,只有事關生命的東西。
汪:你那時的許多中短篇我們現(xiàn)在還有很深的印象,前幾天我遇到范小天,還一起討論過,像《桅子花開六瓣頭》、《瑞云》、《光圈》、《伏針》等等。這些作品的風格與你同時期的一些長篇存在著互文的關系,是可以相互發(fā)明和解釋的。這幾天我把你的創(chuàng)作理了一下,是不是有一個三級跳的序列?以中短篇為例,《小巷靜悄悄》、《銀桂樹下》等是一個階段,比較集中,但有些緊;到了我剛才提到的那些作品,就放松了;但近幾年的作品又在收了,我很喜歡你這幾年的作品,我說一個人寫了幾十年了,作品還在長,好像空間還很大。確實如此,人文含量與技術含量都很足。
范:一開始我就說了,我們的對話肯定會很投機的,你看你對我的作品,比我自己都認真負責,再加上你的理論水平和境界,弄得我都對自己有點難為情。你說的三級跳,我謙虛一點改稱三步走,實在是很準確,我簡直無話可說了,能再說一點的,就是第一第二步基本處于盲目半盲目、自由半自由的寫作狀態(tài),第三步才開始有了一點打造意識,就是你說的近幾年的中短篇小說,我寫得比過去用心、努力。老實說,我過去認為寫小說只要自由狀態(tài)就行了,不需要精心打造,現(xiàn)在我知道寫小說是要精心打造的——我不能說我過去錯了,那時也沒錯,現(xiàn)在也不見得就對,也許到了明天,我又覺得今天我說的話很可笑。這三步走一走就是幾十年,這也能說明我這個人的進步有多緩慢,但緩慢也有緩慢的好處,比如散步和壓扛鈴都是一種鍛煉方式,我壓不動扛鈴就散步吧,更重要的,我喜歡散步,哪天不散步,人就無處著落似地難過。
二、 真的沒想到你真的就寫了赤腳醫(yī)生
汪:下面我們集中談談你的新長篇吧。我知道你的長篇是從《褲襠巷風流記》開始,然后是《個體部落記事》、《老岸》、《百日陽光》、《城市表情》、《女同志》等。
范:我在這里插一句,這么多年來我寫了不少長篇,但始終有人跟我說,你別寫長篇吧,你的強項在中短篇,尤其是短篇,你應該專心寫短篇。何況寫長篇又那么苦。說句笑話,有一回在蘇州見到一位北京來的男作家,聞過大名,但沒見過面,吃飯時就喝酒,他驚訝地說,真想不到寫長篇的女作家還這么喝酒。寫長篇肯定是艱苦的,但對我來說,不寫可能更艱苦。說明我命苦,用我們的家鄉(xiāng)話說就是勞碌命。所以盡管朋友們說了我很多年,但我還是在寫長篇,不停地寫。其實我這個人并不固執(zhí),更不是不服氣,好像你說我長篇弱,我就非寫一個強的長篇給你看看,我沒有這樣的心情,從來沒有。我只是在寫,中短篇包括長篇,一直在寫,好像不寫心里就不踏實,會很慌張,寫出來了,不管是“強”是“弱”,心里就找到了依靠。至于朋友們苛求地說我的長篇小說體現(xiàn)不出我的中短篇小說的特性和韻味意味,我樂于接受,可結果是我接著往下寫,寫了一部又一部的長篇。前天收到洪治綱編的中國小說學會的2006年《中國短篇小說年選》,洪治綱在序言中稱我是“創(chuàng)作極為勤奮”的作家,我也覺得我算是比較勤奮的,但勤奮得有點傻。
汪:你的各體文學創(chuàng)作大家都是很看重的。有的人會認為《百日陽光》及其后面的幾部有些關聯(lián),甚至將其稱為“干部系列”,但我一直覺得它們的差別還是明顯的,不管作家怎么想,我不傾向于將它們進行捆綁式的閱讀。