范：“代”既是年齡上的“代”，又不完全是年齡上的“代”，我也就赤腳醫(yī)生的話題和我的孩子談過(guò)，我問(wèn)他知不知道什么是赤腳醫(yī)生，他是８０年代出生的，他開(kāi)始說(shuō)不知道，后來(lái)想了想，說(shuō)，大概就是農(nóng)村的江湖郎中吧。我問(wèn)他憑什么這么說(shuō)，他又想了半天，才說(shuō)，赤腳肯定是比較貧窮吧，農(nóng)村的江湖郎中條件不是太好吧。再問(wèn)下去，他就懶得再動(dòng)腦筋想了。他完全不知道他的媽媽對(duì)“赤腳醫(yī)生”有那么深那么重的情感記憶，就算知道，他也不會(huì)覺(jué)得這是件什么事兒。假如時(shí)光倒流，他從小我就對(duì)他灌輸我的情感記憶，那么會(huì)是一種什么樣的結(jié)果呢，他會(huì)不會(huì)對(duì)“赤腳醫(yī)生”有一些情感因素呢？可惜這是一個(gè)無(wú)法回答也無(wú)法操作的事情。好在他的情感記憶并不是空白，他們這一代人自有他們自己的情感記憶，正如你說(shuō)，這是好事，有助于文學(xué)（和世界）多樣化。
　　
　　汪：在江蘇，你與原來(lái)的“青創(chuàng)組”的不少作家一樣，其創(chuàng)作開(kāi)始于一個(gè)文學(xué)資源相對(duì)稀缺的年代，不像現(xiàn)在的一些青年作家，一出手就讓人感到起點(diǎn)高，像模像樣的，你們個(gè)人的摸索時(shí)期很長(zhǎng)，我最近還找了你早期的一些作品翻了翻，好多文字恐怕你都不看了吧？像《冬天里》、《小巷靜悄悄》、《小巷曲曲彎彎地延伸》等等，題材多樣，學(xué)生生活、知青、城市，手法總的說(shuō)來(lái)還是比較樸素的。但有一點(diǎn)，給人的感覺(jué)好像有寫不完的東西，這就是你們這一代作家的優(yōu)勢(shì)，我不一定非寫我經(jīng)驗(yàn)過(guò)的，但我的庫(kù)存永遠(yuǎn)在那兒，而且，隨著時(shí)間的推移，還在增值。
　　
　　范：我從一開(kāi)始就在摸索，一直摸索到現(xiàn)在還在摸索，而且還會(huì)摸索下去，這是肯定的。庫(kù)存不斷改變、增加或減少，對(duì)我來(lái)說(shuō)，也有感覺(jué)枯竭的時(shí)候，但過(guò)了一段，又覺(jué)得貨物充足了，又源源不斷了。但這前前后后是有區(qū)別的，庫(kù)存里有“我經(jīng)驗(yàn)過(guò)的”和“非我經(jīng)驗(yàn)過(guò)的”的兩種貨物。我覺(jué)得重要的是把“我非經(jīng)驗(yàn)過(guò)的”變成“我經(jīng)驗(yàn)過(guò)的”，我從前總是很羨慕寫歷史題材和過(guò)去題材的作家，我覺(jué)得我寫不來(lái)，因?yàn)槲也粫?huì)想象也不敢想象那個(gè)時(shí)代的人是怎么說(shuō)話怎么行事的，但是現(xiàn)在我覺(jué)得我有了變化，比如《赤腳醫(yī)生》，雖然起源于“我經(jīng)驗(yàn)過(guò)的”但其實(shí)其中大部分是“我非經(jīng)驗(yàn)過(guò)的”，或者說(shuō)，大的歷史背景是“我經(jīng)驗(yàn)過(guò)的”，許許多多的生活細(xì)胞卻是“我非經(jīng)驗(yàn)過(guò)的”，完成了這個(gè)轉(zhuǎn)變，我對(duì)我的庫(kù)存多少就有點(diǎn)信心了。
　　
　　汪：你在自己風(fēng)格的最初選擇上花了多少時(shí)間？中間的曲折還記得嗎？你好像還寫過(guò)一篇這方面的小東西，叫《我是誰(shuí)？》。我和曉華在九十年代寫過(guò)你的作家論，按我們那時(shí)的說(shuō)法，大概到了《褲襠巷風(fēng)流記》、《光圈》、《顧氏傳人》，你已經(jīng)在各方面確立了你的文學(xué)選擇，建立了你的文學(xué)范氏領(lǐng)地。九十年代是什么樣的文學(xué)年代啊，但那時(shí)我們特別說(shuō)明了你與當(dāng)時(shí)的文學(xué)風(fēng)尚的距離，既不新潮，又不“復(fù)古”。復(fù)古在當(dāng)時(shí)也是時(shí)尚，尋根就有這種因素在里頭。一個(gè)作家，要找到這樣的位置：既在時(shí)代里頭，又不被時(shí)代所淹。不容易?！氨娎飳にО俣?，驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處”，說(shuō)的就是這種位置，她也去看燈了，用現(xiàn)在時(shí)髦的話說(shuō)，就是“在場(chǎng)”，但她又不在人流里。
　　
　　范：我有個(gè)朋友看我努力辛勤寫作，好心地對(duì)我說(shuō)，你喜歡寫就寫寫吧，別對(duì)自己過(guò)高要求了，也許你這一生的創(chuàng)作高峰早在九十年代初就已經(jīng)達(dá)到了，而且這個(gè)高峰不僅是你個(gè)人的高峰，也算得上是中國(guó)文學(xué)的高峰，所以你現(xiàn)在不用太賣力了（我聽(tīng)得出言下之意：你再賣力至多也是原地踏步，甚至是往后走）——你說(shuō)說(shuō)，這朋友，這話，說(shuō)出來(lái)是叫人高興還是叫人難過(guò)？可我這個(gè)人比較實(shí)用主義，他說(shuō)我是高峰，我就高興，他讓我別再賣力，我就不聽(tīng)他的，該賣力還是賣力，該辛勤還是辛勤。你剛才提到《光圈》、《顧氏傳人》還有九十年代初的其他一些中短篇，寫這一部分作品時(shí)，我對(duì)文學(xué)的意識(shí)并不是太明確，不能說(shuō)是無(wú)意識(shí)，但確實(shí)是在不太明白甚至糊里糊涂的狀態(tài)下寫作的。許多年以后，我看到一部意大利電影《木鞋樹(shù)》，一激動(dòng)忍不住記了一段筆記，筆記比較長(zhǎng)，有對(duì)這部電影的感想記錄，我這里就不說(shuō)了，只說(shuō)和小說(shuō)有關(guān)的一小部分：“好的小說(shuō)是很難寫出內(nèi)容提要的，好的電影也一樣。想到自己在９０年代初的一些作品《光圈》、《文火煨肥羊》等，也是這樣一種結(jié)構(gòu)法，也是這樣一種情狀，至少是在向這種狀態(tài)努力的，就感覺(jué)是很溝通的。寫一種或許多種感覺(jué)而不是一種結(jié)果?！睘槭裁次蚁矚g賈樟柯的電影，也是這個(gè)原因。你和曉華當(dāng)年的評(píng)價(jià)，對(duì)我是一大鼓舞，我努力寫出一批那樣的作品。有意思的是，前兩年我在《上海文學(xué)》“月月小說(shuō)”發(fā)表了兩個(gè)短篇，思和主編請(qǐng)楊揚(yáng)王宏圖等教授專家作點(diǎn)評(píng)，他們給我的標(biāo)題是《反常規(guī)的寫作意圖在寫作中的遭遇》，他們對(duì)我的作品評(píng)價(jià)和剖析非常深入和到位，但他們都認(rèn)為這種寫作“如果不是懷有某種藝術(shù)分析的期待，假如不是定下心來(lái)細(xì)細(xì)閱讀，那是很容易被忽略過(guò)去的．．．．．這一路小說(shuō)技法的作家，他們只能維持在某種閱讀維度之內(nèi)，不可能是流行的?！薄霸趫?chǎng)”又“不在人流里”，就難免會(huì)少了許多現(xiàn)場(chǎng)直擊的刺激和轟轟烈烈，或者只是站得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，在一個(gè)角落里，隔著一層夜色在看轟轟烈烈，大部分讀者肯定是不過(guò)癮的。所以，雖然他們認(rèn)為我會(huì)堅(jiān)持自己這種寫作方式，一直寫下去。但是我坦白，其實(shí)我是想變化的，我沒(méi)有那么沉得住氣。但是我又很怕丟掉了什么，結(jié)果找不到自己了。