有意思的是,作為住家男人,巴赫也是多產(chǎn)的,1730年之后巴亞蜜連續(xù)懷孕,一口氣生了七個(gè)孩子。巴赫的傳世之作很多都誕生于嬰兒此起彼伏的哭聲中。
巴赫與校長(zhǎng)搞翻了,但與宮廷關(guān)系卻不錯(cuò)。1742年,俄羅斯駐薩克森宮廷特使、帝國(guó)伯爵凱澤林專請(qǐng)巴赫給他作一部“柔和而活潑的”鋼琴曲。用來催眠!
巴赫獻(xiàn)上的是“雙鍵盤羽管鍵琴多變?cè)亣@調(diào)”(Aria mit verschiedenen Veraenderungen vors Clavicimbal mit 2 Manualen)。在伯爵失眠夜為他彈奏這部作品的是其私人鋼琴師哥德堡。此人奉伯爵之命跟巴赫學(xué)過鋼琴,還算巴赫門生。這部鋼琴曲后來竟因此以“哥德堡變奏曲”(Goldberg-Variationen)之名傳世,讓這個(gè)樂壇鼠輩直接進(jìn)入世界音樂史。這部變奏曲也成為音樂史上規(guī)模最大、結(jié)構(gòu)最恢宏、技術(shù)最復(fù)雜的萬(wàn)世驚嘆之作。
“變奏”一詞源自拉丁語(yǔ)variatio,意為“變化”,就是圍繞音樂主題派生各種各樣的變奏。該作品音樂主題來自《巴亞蜜鍵盤小曲》中的一首薩拉班德舞曲,圍繞主題發(fā)展出三十段變奏,以三個(gè)卡農(nóng)成一組變奏:一為齊聲卡農(nóng),二為二度卡農(nóng),三為三度卡農(nóng)……直到第九個(gè)卡農(nóng),然后第十首變奏為四聲部賦格,之間穿插創(chuàng)意曲、托卡塔和詠嘆調(diào)等等。演奏中第一層與第二層鍵盤交替,以第十六變奏為中心,速度分為前后兩半。這種音樂結(jié)構(gòu)建筑之微妙,令所有聽過的人氣結(jié)于胸,舌矯不下,只?!皣@為觀止”四個(gè)字可嘆!
凱伯爵顯然從此睡得好多了。他給巴赫的稿酬相當(dāng)伯爵:一個(gè)盛著一百個(gè)路易金幣的大銀杯。
這是巴赫一生得到的最高稿費(fèi)。
單是彈奏這部作品,音樂史上便出了無數(shù)的大師,中以加拿大人古爾德為最。他1955年在紐約和華盛頓演奏《哥德堡變奏曲》,就此紅遍全球。古爾德在彈琴時(shí)習(xí)慣把琴凳鋸矮,腦袋無限接近琴鍵,帶著眼鏡,搖頭晃腦,口中同時(shí)哼唱莫名其妙之“古爾德藝術(shù)歌曲”。鋼琴史上稱這種怪異表演為“古爾德演奏法”。1981年,四十九歲的古爾德以截然不同于1955年的演奏方式重錄《哥德堡變奏曲》,兩周后撒手人寰,寫就西方音樂版的“朝聞道,夕死可也?!?/p>
1740年,弗里德里希二世(弗里德里希大帝,舊譯腓特烈大帝)在波茨坦加冕普魯士國(guó)王。這個(gè)首次統(tǒng)一全國(guó)的德國(guó)秦始皇善吹橫笛,據(jù)說還作曲。曾被父王圈禁的新王即位后召開長(zhǎng)笛獨(dú)奏會(huì),巴赫兒子巴佳愛伴奏,正中國(guó)王下懷,立聘為羽管鍵琴師。七年后,柏林頤和園——無憂宮(Sanssouci)落成。弗大帝讓巴佳愛把他爹叫來。5月7日,年已六十有二的巴赫一心以為自己成為姜太公的時(shí)候到了,歡天喜地前來應(yīng)召。
剛落成的無憂宮到處擺著出自石可德之手的三角鋼琴(Fluegel)。石可德1726年就造出了德國(guó)版鋼琴,但遭到巴赫激烈批評(píng)。這次看弗大帝面子,巴赫對(duì)改進(jìn)的鋼琴表示滿意。然后,大帝給出一個(gè)音樂主題,讓巴赫即興演奏三聲部賦格。巴赫不慌不忙,信手奏來。
大帝當(dāng)場(chǎng)翻倍,要求巴赫就同一主題來個(gè)六聲部賦格。
諸位,五聲部賦格幾乎已經(jīng)是作曲的頂峰。巴赫懇求國(guó)王寬容幾天?;厝R比錫兩月后,1747年7月7日,作品完成:它包括獨(dú)、合奏的十部卡農(nóng)、兩部賦格和一部奏鳴曲,統(tǒng)統(tǒng)圍繞弗里德里希大帝指定的主題。這是巴赫惟一的一部炫技作品。在賦格開頭巴赫謙恭地寫下Regis Iussu Cantio Et Reliqua Canonica Arte Resoluta(謹(jǐn)承國(guó)王之命,曲調(diào)及其它則變奏為卡農(nóng)藝術(shù))。這是藏頭題,每個(gè)單詞第一個(gè)字母加起來為Ricercar(意大利語(yǔ)ricercare,意為“追逐”),這是“賦格”這個(gè)詞的本意。
巴赫將作品刻成銅板題獻(xiàn)弗里德里希大帝,后世因此稱這部作品為《音樂貢品》(Musicalisches Opfer, BWV1079)。它密集呈現(xiàn)巴赫的全部特征:鍵盤天才、賦格大師、宮廷作曲、樂監(jiān)、對(duì)位法集大成者和音樂教育家。
9月30日,巴赫自費(fèi)印刷一百份,分送給親朋好友并出售。
巴赫并未能夠把自己營(yíng)銷成姜太公。這部精雕細(xì)刻的作品沒有得到弗國(guó)王一個(gè)字的垂青?!兑魳坟暺贰纺嗯H牒?,了無消息。