在向薩克森國王求賜“宮廷作曲”頭銜的信中,通常謙虛的巴赫自承“這兩部作品在我的作品中具有非常特殊的意義?!泵绹笓]家斯托考夫斯基說:“巴赫這部作品確實是音樂領(lǐng)域中最崇高的作品……《b小調(diào)彌撒》建立于非常廣泛的音域之上,音樂結(jié)構(gòu)異常復雜,其技術(shù)集中反映巴赫那舒緩卻深不可測的靈感。巴赫擴充了傳統(tǒng)彌撒的段落,《b小調(diào)彌撒》包含了全宇宙所有的情感和意識?!痹凇缎沤?jīng)》Incarnatus(道成肉身)一段中,一組賦格反復演奏,在如恍如惚之中悄悄遁形,柔如吹氣的喃喃細語漸行漸遠,在愈來愈弱的三度音程中慢慢沉寂,隨之而來的收束、停頓和切分音以及效果奇特的顫動半音起伏向我們暗示“道成肉身”那一瞬間的全部神秘。巴赫在音樂中“令人信服”地證明了上帝的權(quán)能與榮耀。因此,這部彌撒也被稱為《b小調(diào)崇高彌撒》。
音樂史上,只有貝多芬的《莊嚴彌撒》和亨德爾的《彌賽亞》敢跟《b小調(diào)彌撒》遞葛。樂壇公認,貝多芬音樂思想主軸“透破黑暗邁向光明”即來自《b小調(diào)彌撒》。
巴赫在1733年就完成了這部作品的第一部分,但它直到巴赫去世后九十五年(1845)才出版!巴赫本人從未親歷過自己的這部偉大作品。1934年,《b小調(diào)彌撒》才由柏林歌苑首演,此時它已被世人遺忘一百八十四年。
有些花兒,死后一百八十四年才會怒放。
誠如荀和德(Schonberg)所言:“人人可得《基督永眠黃泉》或《b小調(diào)彌撒》所欲傳達的訊息,但唯有那些認同巴哈當時的信仰和精神生活的人,才能真正欣賞其代表的精神訊息,以及真正宗教禮拜之精巧細致?!敝两瘢フQ節(jié)期間歐洲大街小巷中像水蒸汽一般溫暖彌漫的教堂樂曲,大部來自巴赫。英國BBC更固定在圣誕期間連續(xù)十天二十四小時放送巴赫的全部作品。
很多樂評家稱《b小調(diào)彌撒》為“唯一最偉大的樂曲”,但巴赫創(chuàng)作這部作品的目的并不偉大:這是他討封“薩克森選帝侯宮廷作曲”頭銜的獻禮。新王登基伊始他就開始寫信請求賜封這個頭銜,那些極盡哀懇的信讀來長使英雄淚滿襟。但新王始終沒回信。四年后,國王親臨萊比錫,巴赫再度寫信求封。1737年11月21日,從國王宮殿所在地普利森堡終于寄來王國總理簽署的“薩克森選帝侯宮廷作曲”委任狀。
看官休要小看這張爛紙?!皩m廷作曲”是宮廷命官,直接受到國王本人的庇護。感激涕零的巴赫在德累斯頓圣母教堂上演盛大管風琴音樂會答謝。
巴赫終于可以堂而皇之地署名“薩克森選帝侯、波蘭國王宮廷作曲”。這就像我在名片上的“教授”屁股后頭加個“(正處級待遇)”一樣偉大。雖然永無補實之日,它卻代表巴赫身份進入“候補道”,已經(jīng)不是庶民了。
這是巴赫一生當過的最大的官兒。議會從此對巴赫客氣多了。
好景不長。上任不到四年,校長葛若思跟市議會鬧翻了。他想比照前任兼萊比錫大學教授。議會不干!葛若思準備辭去校長專當教授,可大學校長又出來作梗:“他跟議會關(guān)系太密切?!眱深^受氣的葛若思憤而調(diào)去哥亭根大學當教授。
繼任的是副校長艾若德。這個土生土長的萊比錫人十分節(jié)儉、十分上進、十分冷靜,十分不喜歡巴赫,上任伊始便宣布:選巴赫課的學生,都不能選他的課。
他顯然無法領(lǐng)導巴赫共建和諧社會。1736年7月初,在一次婚禮演奏時,巴赫委任的學生會長教訓了一個插嘴的學生。該學生的礦主家長告黑狀,艾校長立刻判會長公開道歉并當著全校師生接受杖擊。十八世紀德國學校體罰很普遍,但這樣夸張的懲罰讓會長無顏呆在學校:他當天夜里逃跑了。艾校長立刻給巴赫指派了一個懶而無能、對合唱毫無興趣的新會長。
巴赫嚴肅通知新會長,任命學生會長是他的權(quán)力,并將原副會長扶正。新會長立刻向校長和教區(qū)牧師告狀。巴赫的任命被取消,唱詩班陷入癱瘓:巴赫不讓新會長指揮合唱,而其他學生也不敢當學生會長。巴赫多次致信議會,但議會置若罔聞。一氣之下,巴赫給自己的孩子請了個家教,放棄監(jiān)督學校音樂課程。1737年5月,萊比錫專業(yè)報紙《音樂批評》發(fā)表匿名文章攻擊巴赫的音樂風格,巴赫立刻停止在“音樂學社”的一切活動,徹底回家陪老婆孩子去了。