2003年6月9日星期一上午12點(diǎn)20分

此刻我還是有些緊張，一想到要做事就焦慮。

放松。要愉快地度過每天的時光。

李蘭妮，你來回憶回憶這兩天值得快樂的事情。

順利地看了病。心理科的龔醫(yī)生說，增加阿普唑侖的藥量能改善乏力、不能看書等癥狀，減輕抑郁癥所帶來的情緒障礙。中醫(yī)科的陳醫(yī)生說，要先清濕熱才能補(bǔ)。

李佳恩滿月，我第一次見到小侄女。她長得很像凡丁小時候，很可愛。回家后非常累。

電視里加州水晶大教堂的禮拜，蕭律柏牧師講經(jīng)文：“你們是世界的光”。

上帝啊，求你驅(qū)散我身、心、靈內(nèi)的黑暗與罪過，用恩光照亮我，讓我為你所用，在世上發(fā)光發(fā)亮，做你合用的器皿。

看美國諾曼·文森特·皮爾博士的《積極思考就是力量》。他是牧師、作家、教育家。書里面有許多如何向上帝禱告、得到積極力量的方法，還有如何建立快樂心境的訣竅。

此刻我面對電腦，有許多話無法流暢地表達(dá)出來。話語的通道堵塞了99%，只有最淺層的想法可以表達(dá)。而且我還有點(diǎn)癡呆癥狀。

下午，跟媽媽通電話，告知看心理科的體會。媽媽照例說了許多消極的話。

她已經(jīng)養(yǎng)成了這種習(xí)慣，與人交流時，總引人與她一起把事情往負(fù)面想，于是令人不快。跟她談話容易疲憊。

我要引以為戒。

自己不快樂的人，也不會給別人帶來快樂。沒有快樂的心境，怎能接受愛和傳播愛的精神？聞到中藥熬煳了。這是我的毛病之一。我應(yīng)該一次只做一件事。

忘了哪個心理學(xué)家也說過，要消除緊張的壓迫，就要記住“一次只做一件事”，據(jù)說《圣經(jīng)》里就有這樣的教導(dǎo)。

今天我邊禱告邊午休，結(jié)果真的睡著了。禱告時默誦《圣經(jīng)》的有關(guān)短句，的確有著奇妙的作用，神的能源通道接通了。

隨筆

草草瀏覽了一遍日記。有點(diǎn)怪。身處2003年的6月，我怎么只字未提SARS及“伊戰(zhàn)”那兩件世界大事？

那是全人類共同關(guān)注的事件，為什么沒有在我的精神世界里留下鮮明的痕跡？是出于自私嗎？

不。再自私的人也要應(yīng)對現(xiàn)實(shí)。尤其是SARS，這段時間，正是人人自危的恐怖時期。

因?yàn)槭杪?？不。寫認(rèn)知日記就是要清除當(dāng)日的消極情緒，把潛伏在內(nèi)心的不安一點(diǎn)一點(diǎn)挖擠出來。

明白了。在遭遇SARS之前，我已經(jīng)進(jìn)入曠野。

曠野無人。我的身、心、魂、靈散落迷失在死蔭的幽谷。曠野無邊無涯無日無月，我不在人世，我在曠野。有眼看不見，有耳聽不見，有口不能言。我摸索著，爬行著。我觸摸過死魔的臉，那是一張俊朗的臉，清爽，光滑，結(jié)實(shí)，年輕，浮起微笑的唇紋。

從4月到6月，我處于一種類似自閉的狀態(tài)中。我怕出門，怕見人，不能聽音樂，不能接電話，不能看影視節(jié)目。我只有一個弟弟，與他家住得不遠(yuǎn)，但我連他都不見。我一直期盼著小侄女的出世，很想在她出世那天到產(chǎn)房外等候，哪怕只看她一眼，但我做不到。我的大腦和軀干、四肢失去了聯(lián)系。

我非常害怕聽見電話鈴響的聲音，怕聽見敲門聲、腳步聲。我怕聽見聲音，怕得沒辦法，我只好把自己關(guān)在書房里，緊緊蜷縮在一個角落里呆著。我不知道自己到底怕什么。我的魂魄不在軀殼里。其實(shí)，也感覺不到軀殼，就像一個拆散開來的玩偶，沒辦法再組裝起來，一地?zé)o法收拾的零碎。

不能站在陽臺。十二樓?？上Х辣I網(wǎng)太丑陋，太礙事。好想飛下去，縱身飛出去，像一只蝴蝶那樣飛，像一片紙屑那樣飛。接觸到地面的那一剎那會有多痛呢？我喜歡白天飛，天空晴朗的日子飛……只要目光一看到陽臺，思緒就飛舞起來。我費(fèi)勁地像拔河那樣將視線拔回來，雙手抓住一邊門框或椅背。我無數(shù)次閉上眼睛，讓自己退回到客廳里，退回到書房的角落里。我知道這是心魔在作怪。我蜷縮在角落里，脊背緊緊貼嵌在墻旮旯里，心里卻有異形怪獸的黑影吼叫著，破腔而出，一次又一次地，旋風(fēng)般撲出去。它長嘯著，橫掃一切障礙撲向天外。一次，又一次，又一次，直到我精疲力竭。

迄今，我翻閱過十幾本談及抑郁癥的書籍。只是隨手翻翻。沒有精氣神看，今天歪在椅子上翻幾頁，后天趴在沙發(fā)或地板上掃幾段。那書里，有些醫(yī)生抑郁癥患者，或心理學(xué)家抑郁癥患者描寫的各種癥狀，引用了作家患者、政治家患者、名記患者等各類患者的敘述，我認(rèn)為，沒有人能清楚表達(dá)那些感覺。

沒有一個重度抑郁病人能夠準(zhǔn)確說出他所受的是怎樣的折磨。神經(jīng)系統(tǒng)本能地拒絕表述。能說出來的，都不是最深層的，也不是最恐怖的，更不是原始無偽的。因?yàn)椋鼈儫o法表達(dá)。常有人問我：抑郁癥有多難受？我找不到詞語回答。

問得多了，我只好將就著說：抑郁癥比癌癥更恐怖。

2005年10月6—9日

鏈接

腫瘤醫(yī)院病理科病理圖文報告摘錄

姓名：李蘭妮

住院號：105921

臨床診斷：右甲狀腺癌術(shù)后

送檢日期：2000-02-21

病理診斷：

冰：頸深上淋巴結(jié)：見乳頭狀癌轉(zhuǎn)移，形狀與甲狀腺乳頭狀癌符合。

1.頸深下淋巴結(jié)：見乳頭狀癌轉(zhuǎn)移，形態(tài)與甲狀腺乳頭狀癌符合。

2.頸深中淋巴結(jié)：見乳頭狀癌轉(zhuǎn)移，形狀與甲狀腺乳頭狀癌符合。

3.頸深上淋巴結(jié)：見乳頭狀癌轉(zhuǎn)移，形態(tài)與甲狀腺乳頭狀癌符合。

4.鎖上淋巴結(jié)：未見癌。

補(bǔ)白

做完癌癥清掃手術(shù)后，我沒有去看病理報告。不懂。

過了兩個月，學(xué)醫(yī)出身的朋友見我脖子上傷口猙獰，提醒我一定要看病理報告，我這才知道手術(shù)的分量。為了排除癌細(xì)胞向大腦、肺部及全身骨頭轉(zhuǎn)移的可能，迅速做了頭部、頸部、胸腔CT及同位素掃描。接著是五個療程的化療。

深切體會了化療的滋味，神經(jīng)系統(tǒng)、免疫系統(tǒng)、消化系統(tǒng)、呼吸系統(tǒng)、泌尿系統(tǒng)、身體發(fā)膚、血脈筋骨、臟腑五官，甚至嗓音都被“化學(xué)”了一遍。

做淋巴清掃術(shù)，我沒告訴任何一個朋友，也沒托關(guān)系找醫(yī)生主刀。