2003年6月6日星期五上午12點(diǎn)15分

今天我列出了治療抑郁癥的日程表，并開始記日記。我相信這對(duì)我的康復(fù)有幫助。

英國(guó)、德國(guó)心理學(xué)家的著作都認(rèn)為，記日記能幫助患者清理思緒，將負(fù)面思維方式扭轉(zhuǎn)為正面的、積極的思維方式。

美國(guó)一位牧師、教育家、作家在書中引用《圣經(jīng)》：“我藉著那加給我力量的，凡事都能做?！彼J(rèn)為積極思考就是力量。

下午我要去精神衛(wèi)生科、中醫(yī)科看病。我已做了禱告，相信一切都會(huì)順利的。我還寫了提問(wèn)備忘錄，這樣就不會(huì)緊張了。

今天以前，我很怕寫日記治病。我怕想到“寫”字，想想就很焦慮。我認(rèn)為自己做不到?，F(xiàn)在看來(lái)，就像《圣經(jīng)》所說(shuō)：“軟弱的，他加力量?！钡侥壳盀橹梗覍?duì)自己今天所做的比較滿意。我要堅(jiān)持下去。

第一天，不要勉強(qiáng)寫太多。寫了就是勝利。

我要表?yè)P(yáng)李蘭妮。加油。

隨筆

這個(gè)夏天我曬得很黑。幾乎每天中午12點(diǎn)半我都出門曬太陽(yáng)。每次四十五分鐘左右。我把這當(dāng)做抑郁癥光照療法。

以往多年，我極少曬太陽(yáng)。我所看過(guò)的美容書刊都強(qiáng)調(diào)：避免衰老、美白護(hù)膚的要素是嚴(yán)防紫外線侵襲。有美人警告女人：要徹底杜絕日曬；上午10點(diǎn)至下午4點(diǎn)切切不可出門；一趟旅游曬黑，五年才能美白回來(lái)。

中國(guó)人喜歡一白遮百丑。當(dāng)今都市人更是有意無(wú)意遠(yuǎn)離陽(yáng)光，遠(yuǎn)離自然。這種狀況不警惕，抑郁癥的幽靈遲早要?dú)⑷?。?jù)世界衛(wèi)生組織統(tǒng)計(jì)：目前全球抑郁癥發(fā)病率是10．4%，即每十人中就有一人受影響。

抑郁癥最可怕的負(fù)面后果就是自殺。

英國(guó)劍橋大學(xué)博士蘇珊·阿爾德里奇指出：15%患嚴(yán)重抑郁癥的人死于自殺。

患抑郁癥是不分年齡的。德國(guó)心理學(xué)家烏爾蘇拉·努貝爾舉例：美國(guó)曾在全國(guó)范圍內(nèi)對(duì)八至十年級(jí)的學(xué)生進(jìn)行調(diào)查，34%的人曾經(jīng)考慮過(guò)自殺的問(wèn)題。

在北歐、英國(guó)、紐約所有成年人中，15%至30%曾在生活中患過(guò)一次重度抑郁癥。

由于抑郁癥的比例較高，亞洲的高自殺率令人痛心。中國(guó)的自殺人數(shù)占世界自殺人數(shù)的將近一半。社會(huì)心理學(xué)家發(fā)出警告：我們現(xiàn)在正處于一場(chǎng)抑郁癥傳染期當(dāng)中。

2002年12月23日以前，我不知道什么叫抑郁癥，也從不關(guān)心這個(gè)詞。

2002年的暮春，我和區(qū)區(qū)坐火車去井岡山，途中區(qū)區(qū)接了一個(gè)電話，表情非常吃驚。她告訴我：楊干華自殺了！

楊干華是廣東著名作家，省作協(xié)副主席，平時(shí)人緣很好。據(jù)說(shuō)他自殺前一天還在開黨組會(huì)，討論作協(xié)工作，沒(méi)有任何異常言行。他走得很冷靜，留下了百余字的遺言，聲明他的離去跟任何人無(wú)關(guān)，并從容地交代了家事后事。

區(qū)區(qū)說(shuō)：我前不久還見過(guò)他，他說(shuō)他有病，我隨口說(shuō)你能有什么?。克麤](méi)往下說(shuō)，我也就沒(méi)當(dāng)一回事。

特快列車軟臥下鋪的朋友們?cè)谕鎿淇伺疲颉巴侠瓩C(jī)”。

上鋪的區(qū)區(qū)和我睜大眼睛互相呆看，困惑、惋惜中我頭皮發(fā)麻，汗毛直立，周圍有陰冷的氣息游動(dòng)。

我說(shuō)，有病可以治啊，為什么要走這一步呢？！有病怕什么。我淋巴轉(zhuǎn)移癌做了清掃術(shù)，還做了化療，不是也挨過(guò)來(lái)了嗎？

2003年的4月，我常會(huì)回憶起這句話。慚愧。熬過(guò)了癌癥手術(shù)及化療之后，我以為曾經(jīng)滄海，卻不知只是锳過(guò)了一條小河。

從井岡山回到廣州后，陸續(xù)聽到人們談?wù)摋罡扇A的離去。大家說(shuō)不清楚他得的究竟叫什么病，傳說(shuō)那是一種跟憂郁有關(guān)的怪病?？伤依锖煤玫模瑔挝焕锷仙舷孪露继幍煤芎?，啥事沒(méi)有，怎么就憂郁得非走不可呢？人們嘆息著無(wú)法理解。

2002年12月23日那天上午，我頭一回從醫(yī)生嘴里聽到“抑郁癥”這個(gè)詞。醫(yī)生診臺(tái)上立著一個(gè)醫(yī)學(xué)博士的牌牌。

這位李博士說(shuō)：我認(rèn)為你有抑郁癥。

我有抑郁癥？我怎么可能有抑郁癥！我沒(méi)什么可抑郁的。所有認(rèn)識(shí)我的人都說(shuō)我非常樂(lè)觀。我這種人要是有抑郁癥，那——全省人民大概都有這個(gè)病。

博士給我掃盲，解釋著什么叫做抑郁癥。

不想聽。我只想他趕快給我開一些安眠藥。走進(jìn)深圳北大醫(yī)院這間精神衛(wèi)生?？圃\室很偶然。特診部分診臺(tái)一個(gè)小嘴小臉的小護(hù)士說(shuō)，醫(yī)院最近有規(guī)定，開安眠藥必須找精神衛(wèi)生科的醫(yī)生寫處方。

真麻煩。我心想，如果要排隊(duì)，就立刻走。

但是，冥冥中早就注定了，此時(shí)，沒(méi)有一個(gè)人來(lái)看病，醫(yī)生正擁有富足的時(shí)間和懸壺濟(jì)世的好心情。

2005年9月26—28日

鏈接

精神衛(wèi)生科專家門診病歷摘錄

日期：2002年12月23日

主訴：睡眠不好。

現(xiàn)病史：自1996年開始，由于工作緊張，開始出現(xiàn)睡眠不好，難以入睡，夢(mèng)多，睡眠淺，總感覺到整晚未睡。同時(shí)心煩、擔(dān)心、提心吊膽，經(jīng)常疲乏無(wú)力，胸悶，心跳減慢，口干，手腳發(fā)涼，頭暈頭痛，惡心。1998年8、9月份間突發(fā)性出現(xiàn)胸悶，呼吸困難，全身發(fā)涼，送醫(yī)院急救，查心電圖大致正常。上述表現(xiàn)歷時(shí)約半小時(shí)自愈。后動(dòng)態(tài)心電圖示正常。近一二年來(lái)入睡可，但臨（凌）晨4時(shí)就醒轉(zhuǎn)，醒后難以再入睡。夢(mèng)多，有惡(噩)夢(mèng)。否認(rèn)心情不好，但承認(rèn)焦慮心態(tài)。

補(bǔ)白寫“認(rèn)知日記”時(shí)，我是一個(gè)抑郁癥病人。

寫“隨筆”時(shí)我是一個(gè)文學(xué)作者。

“隨筆”部分多是我的自況性散文，有些部分不曾與讀者見過(guò)面，我想把它們當(dāng)做背景資料，既是社會(huì)、時(shí)代、歷史的個(gè)性化資料，又可間接地從中找出個(gè)體抑郁癥形成的脈絡(luò)。在“鏈接”里，我盡可能地摘錄一些對(duì)我的康復(fù)有過(guò)幫助的書籍段落，供特別有心的讀者參考?！版溄印崩镆灿形一及┌Y、抑郁癥診療時(shí)的病歷、檢驗(yàn)單摘錄，目的是想告訴有病的人們：我們可以與病共存，生命和死亡之靈可以共舞。

“補(bǔ)白”想對(duì)“鏈接”部分加以補(bǔ)充。