2003年6月20日星期五

我實(shí)實(shí)在在是個(gè)很幸運(yùn)的人，不時(shí)會(huì)忽然受到圣靈的感動(dòng)。在那個(gè)瞬間里，知道自己正得到上帝的護(hù)佑，一天一天地健康起來。

列表可見目前生活中快樂與不快樂的事情比例如何。

快樂的一面：

1.如今基本用藥和檢驗(yàn)已可以報(bào)銷。

2.我已經(jīng)吃了三個(gè)月抗抑郁的藥，最艱難、最恐怖的時(shí)候過去了。藥物反應(yīng)的副作用明顯減輕。

3.雖然沒上班，仍可以拿到工資。每月能養(yǎng)活自己，錢基本夠日常開銷。

4.不用面對(duì)復(fù)雜的人際關(guān)系，只要老實(shí)呆在家里就行。

5.由于生病，人們對(duì)我的工作成績(jī)和作為不會(huì)有太多期望，有了更多的寬容，壓力可以大大減少。

6.父母生活安定，弟弟一家小日子過得挺有樂趣。

7.丈夫身體健康，事業(yè)順利，愿意幫助我治病。

8.朋友們關(guān)心我，大家認(rèn)為我的人緣挺好。

9.病了這么久，我沒有成為別人的累贅。我可以生活自理。有點(diǎn)累。暈。惡心。

隨筆

回憶剛觸及最表層，精神網(wǎng)絡(luò)就啟動(dòng)了應(yīng)急機(jī)制，想必腦血清、神經(jīng)遞質(zhì)處于不穩(wěn)定狀態(tài)中。預(yù)警信號(hào)出現(xiàn)。我又做抑郁的夢(mèng)了。

我夢(mèng)見一個(gè)很熱鬧、混亂的會(huì)場(chǎng)，有一些醫(yī)生在做報(bào)告，還有記者在跟醫(yī)生對(duì)話。

我想偷偷溜會(huì)。沒等我溜出門，幾個(gè)大會(huì)工作人員攔住了我，一個(gè)表情嚴(yán)肅教授模樣的人叫我跟他們走，說是要去救一個(gè)大學(xué)生。

亂哄哄的病房門口，有人叫我看里面一個(gè)二十出頭的男孩，他坐在病床上，比較清瘦，病容不明顯，好像情緒不好。

幾個(gè)人圍住我，囑咐我進(jìn)去做那學(xué)生的思想工作，叫他正確看待生死，不要懼怕等等。我說我又不認(rèn)識(shí)他，你們應(yīng)該找更合適的人來跟他談。

醫(yī)生說，來不及了，他癌癥晚期，最多可以堅(jiān)持一個(gè)月。

我說，為什么要我去跟他談？

醫(yī)生說，因?yàn)槟憔涂焖懒?，比他要早死，你去談他?huì)聽。

我的心一下子變得好亂。

我說，我記得我好像下半年才會(huì)死啊。

醫(yī)生說，你記錯(cuò)了，就是這幾天了。你不是準(zhǔn)備好了嗎？不痛的，我們會(huì)給你很好的止痛藥。其他人也夸我準(zhǔn)備工作做得好，家人也沒負(fù)擔(dān)等等。

我不想聽他們嘮叨。糟糕，我記錯(cuò)了，還有什么事要處理？時(shí)間夠嗎？

我非常非常討厭這樣的變化。好不容易做堅(jiān)持活下去的思想準(zhǔn)備，現(xiàn)在又要立刻調(diào)整心態(tài)去面對(duì)死。

我有點(diǎn)害怕。我為自己起了慌亂害怕的念頭而憤怒自責(zé)。李蘭妮，你慌什么？怕什么？多活半年少活半年都是一回事啊。是的，死就死，這是早就定好的事。死了就輕松了，天國(guó)是最美麗的地方。

可是……我心里有點(diǎn)難過。為什么這些人對(duì)我的死這么輕松？他們關(guān)心那個(gè)大學(xué)生，為他快死了而惋惜。為什么沒有人惋惜我？為什么我死在他前面還要去跟他談話？對(duì)了對(duì)了，正是因?yàn)槲乙涝谒懊?，所以我要教他怎樣迎接死亡?/p>

心里釋然，我朝病房走去。然后意識(shí)模糊了。夢(mèng)中斷了。醒來后，累。

在蘇珊女士的書中，有重度抑郁病人對(duì)抑郁感受的描述，以下幾段曾令我這樣想過：是的，是的，接近了，觸到了?？上А€是點(diǎn)到為止。

一位成功的電視制作人這樣說：“這世界已無足輕重，因?yàn)樗鼘?duì)你來說不再有任何意義、任何關(guān)聯(lián)……你早晨醒來，恐懼就如同海水涌進(jìn)一艘沉船一樣涌進(jìn)你心中。你無法起床，你無法度過這一天。到底害怕什么？我無法告訴你……我不相信沒患抑郁癥的人能理解緊緊纏繞抑郁癥病人的那種恐怖?！?/p>

一位生物學(xué)家說：“這比我目睹妻子死于癌癥還要可怕。我很慚愧，因?yàn)槲页姓J(rèn)我的抑郁比妻子的死還讓我難受，可這是事實(shí)?！?/p>

列夫·托爾斯泰患抑郁癥時(shí)極想自殺，“……看看我吧，一個(gè)幸運(yùn)的人，每天晚上脫衣睡覺前，都要把一根繩子拿到房間外邊，這樣我就不至于在房梁上懸梁自盡了。我也不再帶槍去打獵，省得經(jīng)受不住誘惑而結(jié)束我的性命?！?/p>

看蘇珊博士這本書之前，我不知道托爾斯泰也患過抑郁癥。我明白了自己的一個(gè)習(xí)慣動(dòng)作。每次我用過水果刀之后，不管那刀套擱得多么遠(yuǎn)，我都要找到它套好。若是晚上太晚找不著刀套，我會(huì)用一本厚書壓住刀身。

我會(huì)特別注意那鋒利的刀尖。尤其是我一人獨(dú)自在屋時(shí)，我總會(huì)意識(shí)到那刀尖的存在。即使我背過身去，或者去了另一間房，我的心思仍在刀鋒上。我會(huì)一遍又一遍地，忍不住地想像著刀尖慢慢切開皮膚以至血管時(shí)的畫面。

原來，我深受誘惑。

2005年10月12日

鏈接

腫瘤醫(yī)院出院記錄摘錄

姓名：李蘭妮

出院日期：2000年2月24日

出院診斷：甲狀腺乳頭狀癌術(shù)后右頸癌轉(zhuǎn)移

住院經(jīng)過：入院行術(shù)前檢查，完成后于2月20日在冬 局麻后行右側(cè)功能性頸清掃。

出院情況：切口愈合，病理與臨床相符。

補(bǔ)白

這次住院開刀很偶然。2000年春節(jié)后在廣州看病，脖子上有個(gè)小疙瘩。

沒想到醫(yī)生一摸就叫我立即住院。我驚訝，“我什么都沒帶，也沒帶多少錢?！贬t(yī)生說：“可以刷卡。叫你家人送日用品來。”做完兩天常規(guī)檢查，我就上了手術(shù)臺(tái)。

傷口剛拆線，脖子上豎著粗粗一條血色絢爛的疤，縫針的痕跡奪人眼目。我扛著標(biāo)志性傷疤，拿著出院證明回深圳。聽說在外地開刀沒辦轉(zhuǎn)院手續(xù)不給報(bào)銷。我擔(dān)心過一兩年說不定還要在廣州做手術(shù)，便去社保部門咨詢。

排了半天隊(duì)。那窗口里的女人只掃了出院證明一眼，就把它扔了出來，聲音尖厲，“不能報(bào)！”我畢恭畢敬道：“我是想問，以后碰到醫(yī)生要求立即住院，該怎么辦理轉(zhuǎn)院手續(xù)？”那女人答非所問：“不能報(bào)。得癌癥的人多啦?！闭f完不再睬我。