倘若哪位聽眾對她的故事產(chǎn)生了興趣，我們就能看到埃迪夫人更加高興，更加不知疲倦，她會繼續(xù)用各種細節(jié)來充實她的故事，除了個別出于她強烈的愛而顯得有些夸張和自相矛盾外，這些細節(jié)對故事并沒什么價值，但卻讓故事變得真實。
　　
　　我還清楚地記得，有一位年長的女士聽那母親講起小阿摩司的艱難童年時，臉上流露出真摯的感動?！澳菚r他才幾個月大，他受著劇烈眼痛的折磨。他有一雙蔚藍色的眼睛，美極了……可是不久，像晴天霹靂，醫(yī)生們診斷那孩子得了先天性青光眼，這種畸變會讓那小可憐完全失明。于是，我們四處奔走，從一個大夫到另一個大夫，從專家到江湖郎中。我絲毫不會為了走過那樣一段路而羞愧。我們的苦難之路一直通往都靈，到了著名的加蘭卡教授那里。我們在那家醫(yī)院里呆了好幾個星期：頻繁的手術(shù)，企圖能挽救那一點點殘留的視力。旅途令我們筋疲力盡，恐懼、不安、驚慌更令我們消沉，不公的命運在對那可憐的孩子大發(fā)雷霆，而我們在它面前卻無能為力……第二天早晨，我丈夫又出發(fā)了，留下我和孩子在一起。教授很善解人意，給我們安排了一間兩張床位的病房，這樣我很快就和醫(yī)護人員熟悉了（在以后幾年中，每當阿摩司的活潑好動到了無法控制的時候，這就顯得尤為有用了），阿摩司八歲的時候，他們甚至還把一輛小自行車帶進了病房，好讓那孩子能夠發(fā)泄一下。”
　　
　　那位年長的女士顯然非常感動，她突然打斷了她，大聲喊道：“夫人，我非常理解您的感受，但請原諒我的好奇，那孩子的眼痛持續(xù)了很久嗎？”
　　
　　“親愛的夫人，您知道……我們根本就沒法讓他平靜下來！有一天早晨，經(jīng)過一整夜地獄般的痛苦后，突然間，那孩子靜了下來。那一刻真是難以形容：一種不是對某個人，而是對所有人的深深感激，是在令人恐懼的風暴中，不期而至的平靜所帶來的極樂。我努力想弄清楚這突然的平靜的原因，也熱切地盼望存在這樣一種可能，好讓我能夠憑直覺覺察到它，并從那一刻后將其化為己有。我仔細地觀察，思考，想遍了所有可能性，卻得不出什么結(jié)論。突然，我看到那孩子轉(zhuǎn)過身，用手貼著靠床的墻。過了一會兒，我不記得到底過了多久，直到房間里出現(xiàn)一種剛才我沒注意到的安靜，而頃刻間，那孩子馬上又哭了起來。這是怎么了？是什么中斷了嗎？還是那突如其來的安靜讓我的兒子變得不安？我又著起急來，但沒過多久，那孩子又平靜了，像剛才一樣，手貼著墻。不知為什么，我緊張到了極點，側(cè)耳去聽，我聽到隔壁房間傳來的音樂。我走近一點，屏息凝神，是我所不熟悉的，很可能是古典音樂，室內(nèi)音樂。我聽不懂，但卻相信我孩子的平靜正是來自于它。這小小的希望讓我欣喜若狂，那喜悅幾乎和我的痛苦一樣深，那是我從未體驗過的，也許只有當付出了沉重代價、經(jīng)歷了深刻的苦痛之后，它才會到來。我撲向隔壁的房間，毫不猶豫地敲門。一個外國口音請我進來。我走進大門，一位病人坐在他的小床上，倚在，更確切地說，癱在兩個靠墊上，好讓他那強壯的肩膀舒服點。我還記得他那強健的胳膊和因勞作而僵硬的雙手，一雙工人的手；我還記得他微笑的臉，纏著繃帶的雙眼。他是一位俄羅斯工人，不久前一起事故奪走了他的視力。一臺小小的電唱機就足以令他開心了。我還記得當時深深的感動，哽塞了喉嚨……
　　
　　“我不知道我是怎樣努力地度過了那個時刻，我記得我們聊了很久，跟那個善良的人講了之前發(fā)生的一切，請他允許我偶爾帶著兒子來他的房間坐坐。他那和善的招待，他那富有感染力的快樂，他那簡單又偉大的非凡的靈魂，我永遠都不會忘記！我不知道他怎么能夠用那只有幾個詞語組成的卻又非常有用的意大利語來招呼我們?！?br>　　
　　埃迪夫人常常懷著這樣激動的心情向別人講起，她是怎樣發(fā)現(xiàn)兒子對音樂的熱愛。