我在自己的房間里：一間三平方米的屋子，兩把扶手椅、一個(gè)洗臉池、一面鏡子、一張小桌和一個(gè)壁櫥。一扇臨街的窗戶照亮了屋子?，F(xiàn)在是下午兩點(diǎn)，我要在這里呆到很晚。過(guò)會(huì)兒會(huì)有人叫我去排練，然后化妝，再帶我去喝點(diǎn)東西，比如一杯咖啡，總之，和往常一樣。于是，為了消磨時(shí)間，我開(kāi)始講述這個(gè)故事。電腦已經(jīng)打開(kāi)了，現(xiàn)在，我只缺少一個(gè)主語(yǔ)。

我需要自我疏離，但那對(duì)我來(lái)說(shuō)很困難。我在屋里踱來(lái)踱去，懷念著那些遠(yuǎn)去的人和事，腦海中忽然浮現(xiàn)出一個(gè)穿著短褲的男孩，他干瘦得像木柴，略微彎曲的雙腿強(qiáng)勁有力，布滿了青腫的疤痕，他的頭發(fā)漆黑，五官相當(dāng)端正，一臉小大人的表情，是惹人反感還是討人喜歡則見(jiàn)仁見(jiàn)智了。如果你們不反感，我就跟你們聊聊他，因?yàn)槲姨私馑?，絕對(duì)能夠從容地做個(gè)事后諸葛，來(lái)思考評(píng)判他的性格、他的思想和他每一次重要的抉擇。即使那些如今都已眾所周知的事實(shí)讓他的生活變得有點(diǎn)不同于常人，但我們?nèi)钥梢园阉Q為一個(gè)“正常的男孩”。我說(shuō)他正常，指的是在他身上，優(yōu)點(diǎn)與缺點(diǎn)各占一半。雖然我不愿意，卻不得不承認(rèn)，他的身體有相當(dāng)嚴(yán)重的殘疾，但我仍然要說(shuō)他是正常的。不過(guò)，在講述之前，我要先給他取個(gè)名字。

既然名字和名字間沒(méi)什么分別，我就叫他阿摩司吧。曾經(jīng)有一個(gè)令我終生感激的人也叫這個(gè)名字，我在他身上受益良多，對(duì)他卻虧欠無(wú)比，知之甚少，我曾試圖像他那樣去生活，卻不怎么成功。阿摩司，這也是一位先知的名字，或許正因?yàn)槿绱耍也庞X(jué)得這名字很親切，也很適合一個(gè)——在十二歲時(shí)，由于一次魯莽行為而喪失了全部視力的——小男孩。那時(shí)，他用了整整一個(gè)小時(shí)哭盡了所有惶恐和無(wú)措的淚水，而用了足足一周來(lái)習(xí)慣他的新處境。之后，阿摩司忘記了這一切，他也令家人和朋友們忘記了這一切。關(guān)于這方面，我們要說(shuō)的就是這些了。

他的母親為了讓她那活潑的長(zhǎng)子重新振作起來(lái)，常常詳細(xì)地講起他小時(shí)候的樣子。“你一刻都不能分心，一眨眼功夫，他就又搞了個(gè)鬼?！?/p>

“他總是喜歡冒險(xiǎn)，有一天，我找他，他不在，叫他，他不應(yīng)，我一抬頭，看到他站在我房間的窗臺(tái)上。我們住在二樓，而那時(shí)他還不到五歲。為了讓你們更明白我所經(jīng)歷過(guò)的，我跟你們講講這個(gè)。”于是，她又開(kāi)始講述，帶著她那托斯卡納 口音、豐富的手勢(shì)以及滿腔的激動(dòng)：“有天早晨，在都靈，我和他手牽著手，我們沿市中心的一條林蔭道，邊走邊找一個(gè)電車站。我在第一個(gè)車站前停下來(lái)，瞥了一眼櫥窗，當(dāng)我轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，我全身的血一下子都涌上來(lái)了：那孩子不見(jiàn)了！我絕望地找遍了所有的角落……他不在。我喊他，沒(méi)人應(yīng)！我不知道自己是怎么抬起頭來(lái)的，我已經(jīng)不知道該看哪兒了，然而我看到他在上面，爬到了車站牌的頂上……”

“等等，這還沒(méi)完呢！”她繼續(xù)打斷聆聽(tīng)者的驚嘆，“起初那幾天，他一直沒(méi)有胃口，我不得不到處跟著他，到拖拉機(jī)上、到工人們的小摩托車上，只為了往他嘴里喂一勺湯！”