我為衣狂

烏拉圭作家巴扎·埃斯皮諾拉不喜歡足球，但是在1960年夏天的一個(gè)下午，當(dāng)他打開(kāi)收音機(jī)搜尋一些想聽(tīng)的東西時(shí)，碰巧收聽(tīng)到了本地頻道，佩那羅爾隊(duì)0∶4大敗于民族隊(duì)。

夜幕降臨，巴扎感到心情沮喪，他決定一個(gè)人吃飯以免將自己的苦悶情緒帶給別人。這莫名的悲傷究竟從何而來(lái)？巴扎覺(jué)得這沒(méi)有什么特殊的原因，不過(guò)是一個(gè)凡人的單純傷感而已。突然有一個(gè)想法冒了出來(lái)：他之所以傷感是佩那羅爾隊(duì)的輸球，他是一個(gè)佩那羅爾隊(duì)的球迷而不自知。

會(huì)有多少烏拉圭人同他一樣傷感？反過(guò)來(lái)說(shuō)，又有多少烏拉圭人會(huì)歡呼雀躍？巴扎經(jīng)歷了一次遲到的自我發(fā)現(xiàn)，其實(shí)我們?yōu)趵缛藦囊怀錾皇菍儆诿褡尻?duì)就是屬于佩那羅爾隊(duì)了。例如，人們說(shuō)“我是一個(gè)佩那羅爾人”，或者“我是一個(gè)民族人”。從20世紀(jì)初就一直是這樣了。據(jù)說(shuō)那時(shí)的妓女們都是只穿著佩那羅爾隊(duì)或是民族隊(duì)的球衣坐在蒙得維的亞的妓院門(mén)口來(lái)吸引顧客的。

對(duì)于狂熱的球迷來(lái)說(shuō)，快樂(lè)不僅來(lái)自你所鐘愛(ài)的俱樂(lè)部的勝利，也來(lái)自你所憎恨的俱樂(lè)部的失敗。1993年《蒙得維的亞日?qǐng)?bào)》采訪了一群平時(shí)靠搬運(yùn)木柴為生、周日到民族隊(duì)的主場(chǎng)盡情尖叫享受的年輕人。其中一人露骨地說(shuō)：“我只要看到佩那羅爾隊(duì)的隊(duì)服就會(huì)感到惡心，我希望他們每次都輸，即使是他們同外國(guó)球隊(duì)比賽的時(shí)候?！?/p>

在其他一些分裂的城市也上演著同樣的故事。1988年在南美解放者杯決賽上，民族隊(duì)擊敗了紐韋爾老伙計(jì)隊(duì)，這是一支來(lái)自阿根廷海濱羅薩里奧市的球隊(duì)，它同另一支球隊(duì)分享著這個(gè)城市人民的崇拜。而那另一支球隊(duì)，羅薩里奧中央隊(duì)的球迷此刻正涌上街頭，同外國(guó)球隊(duì)的球迷攜手慶祝紐韋爾老伙計(jì)的失敗。

我想是奧斯瓦爾多·索里亞諾給我講了那個(gè)布宜諾斯艾利斯博卡青年隊(duì)球迷之死的故事。那位球迷用他畢生的時(shí)間來(lái)憎恨河床隊(duì)，這完全無(wú)可厚非，但是在垂死的病床上，他要求披上敵人的隊(duì)旗，這樣他就可以用他生命的最后一絲呼吸來(lái)慶祝一個(gè)敵人球迷的死亡了。

如果球迷專(zhuān)屬于一支球隊(duì)，為什么球員不能專(zhuān)屬于一支球隊(duì)呢？很少有球迷能接受他們的偶像去一支別的球隊(duì)。更換球隊(duì)和更換工作不一樣，盡管球員確實(shí)只是一個(gè)靠自己的雙腳討生活的職業(yè)運(yùn)動(dòng)員。對(duì)所穿球衣的忠誠(chéng)在現(xiàn)代足球中已不適用了，但是球迷們?nèi)匀粫?huì)對(duì)離棄的罪行給予懲罰。1989年，當(dāng)巴西球員貝貝托離開(kāi)弗拉門(mén)戈隊(duì)到達(dá)伽馬隊(duì)的時(shí)候，一些弗拉門(mén)戈隊(duì)的球迷跑到達(dá)伽馬隊(duì)的比賽向這位叛逃者抱以噓聲。威脅像雨點(diǎn)一樣向他襲來(lái)，最恐怖的是里約熱內(nèi)盧的一位男巫還給他貼了一道符咒，貝貝托遭受了一連串的傷病，他幾乎無(wú)法健康地踢完一場(chǎng)比賽，情況變得越來(lái)越糟，直到他最終決定轉(zhuǎn)會(huì)到西班牙。早些年前，阿根廷競(jìng)技隊(duì)的常青樹(shù)羅伯托·佩爾菲莫轉(zhuǎn)會(huì)到了河床隊(duì)，他的忠實(shí)球迷們給了他歷史上最長(zhǎng)最響的一次噓聲?！拔乙庾R(shí)到他們有多么愛(ài)我了?！迸鍫柗颇f(shuō)道。

懷著對(duì)過(guò)往忠誠(chéng)年代的留戀，球迷們也難以接受令俱樂(lè)部作出如此決定的收益計(jì)算，現(xiàn)在的俱樂(lè)部被迫變成了一個(gè)制造奢侈品的工廠。當(dāng)經(jīng)營(yíng)狀況不好時(shí)，紅色的赤字就會(huì)叫嚷著犧牲掉一些公司的資產(chǎn)。連鎖零售業(yè)巨頭家樂(lè)福超市在布宜諾斯艾利斯圣洛倫索隊(duì)體育場(chǎng)的廢墟上建了一家新的門(mén)店。當(dāng)這座體育場(chǎng)于1983年年中被推倒的時(shí)候，哭泣的球迷們抓起一把一把的灰塵放入自己的口袋。

俱樂(lè)部是球迷們唯一相信的身份證明，而很多時(shí)候隊(duì)服、隊(duì)歌和隊(duì)旗則深深地代表了對(duì)球隊(duì)傳統(tǒng)的認(rèn)同，我們可以從球場(chǎng)上找到對(duì)這種傳統(tǒng)的表達(dá)，但是這些傳統(tǒng)卻是來(lái)源于那些球隊(duì)團(tuán)體的歷史深處。對(duì)于加泰羅尼亞人來(lái)說(shuō)，巴塞羅那隊(duì)不僅僅是一個(gè)俱樂(lè)部，它還是他們?yōu)榱朔纯柜R德里權(quán)力中心而進(jìn)行的長(zhǎng)期民族斗爭(zhēng)的象征。自1919年以來(lái)，從沒(méi)有外國(guó)人也沒(méi)有其他地區(qū)的西班牙人為畢爾巴鄂競(jìng)技隊(duì)效力過(guò)。作為巴斯克地區(qū)驕傲的堡壘，競(jìng)技隊(duì)只征召巴斯克地區(qū)的球員加入球隊(duì)，他們的球員幾乎一直來(lái)自他們自己農(nóng)場(chǎng)的球隊(duì)。在漫長(zhǎng)的弗朗哥獨(dú)裁統(tǒng)治時(shí)期，巴塞羅那的諾坎普和畢爾巴鄂的圣馬梅斯這兩座體育場(chǎng)，是非法的民族主義的圣地。在那里，加泰羅尼亞人和巴斯克人用他們自己的語(yǔ)言喊著、唱著、揮舞著為法令禁止的旗幟。巴斯克區(qū)旗第一次升起而沒(méi)有遭到警察的阻撓，是在足球場(chǎng)里。弗朗哥死后一年，競(jìng)技隊(duì)和皇家社會(huì)隊(duì)就將他們的旗幟帶上了球場(chǎng)。

南斯拉夫的分裂戰(zhàn)爭(zhēng)攪得世界動(dòng)蕩不安，在它戰(zhàn)場(chǎng)上的戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)之前，球場(chǎng)上的戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)開(kāi)始。每一次貝爾格萊德的球隊(duì)和薩格勒布的球隊(duì)相遇時(shí)，塞爾維亞人和克羅地亞人的積怨就會(huì)浮上水面。球迷們宣泄著他們內(nèi)心深處的激情，并且從箱底翻出過(guò)去年代的旗幟和頌歌當(dāng)作戰(zhàn)斗的利斧。

貝肯鮑爾的進(jìn)球

1966年世界杯，德國(guó)對(duì)陣瑞士。

烏韋·席勒和弗倫茨·貝肯鮑爾一起發(fā)動(dòng)了進(jìn)攻，他們兩個(gè)就像桑丘·潘沙和堂吉珂德，被無(wú)形的機(jī)關(guān)發(fā)射到球場(chǎng)上，一前一后，左右穿插。瑞士人的整個(gè)防守變得毫無(wú)用處，貝肯鮑爾與守門(mén)員埃爾澤納形成單刀之勢(shì)，守門(mén)員往左跳起撲救，貝肯鮑爾腳踝一拐，射向右邊，球應(yīng)聲入網(wǎng)。

貝肯鮑爾此時(shí)20歲，這是他的第一個(gè)世界杯進(jìn)球，1966年之后他又作為教練或球員參加了4屆世界杯，從沒(méi)有排在三甲之外，并且兩次捧起金杯：一次是1974年作為球員；另一次是1990年作為主教練。他逆鋼筋鐵骨、力量至上的足球潮流而行，證明了優(yōu)雅比戰(zhàn)車(chē)的力量更強(qiáng)大，敏捷比炮彈的穿透更銳利。

這位中場(chǎng)的王者，以“皇帝”的綽號(hào)聞名于世，他出生于慕尼黑的工人階層，他能夠高貴地指揮進(jìn)攻和防守：在后場(chǎng)他的防守滴水不漏，連蚊子也飛不過(guò)去。在前場(chǎng)他的進(jìn)攻火花四射，迅猛異常。