足球沒有眼淚

足球是戰(zhàn)爭的隱喻，有時會演變成真正的戰(zhàn)爭，這時候“突然死亡”就不再是一種決定比賽勝負(fù)的戲劇性方式了。在這些日子里，瘋狂的球迷會占領(lǐng)以前為狂熱的宗教分子、愛國人士和政治狂人所預(yù)留的地盤。因為經(jīng)常伴隨著宗教、愛國主義和政治的狂熱，足球使人們的緊張情緒趨于沸騰，很多令人毛骨悚然的罪行都是以足球的名義犯下的。

有些人認(rèn)為被足球魔鬼占據(jù)的人會口吐白沫，坦率地說這樣的形象相當(dāng)準(zhǔn)確地描繪了那些暴怒的球迷。但即使是最憤憤不平的批評人士也承認(rèn)，在大多數(shù)情況下足球不會引發(fā)暴力，最多不過是人們手絹上的幾滴眼淚而已。

1969年，洪都拉斯和薩爾瓦多之間爆發(fā)了戰(zhàn)爭，兩個既小且貧的中美洲國家在一個多世紀(jì)的時間里一直積累著理由來互相懷疑。這個國家的問題總是可以神奇地在那個國家找到解釋。洪都拉斯人沒有工作？因為薩爾瓦多人過來搶走了他們的工作。薩爾瓦多人在挨餓？因為洪都拉斯人虐待他們。每個國家都認(rèn)為他的鄰居是敵人，而不斷的軍事獨裁則總是竭盡所能地讓這種錯誤延續(xù)下去。

這場戰(zhàn)爭被稱為足球戰(zhàn)爭，因為引發(fā)災(zāi)難的火花是在特古西加爾巴和圣薩爾瓦多的體育場里點燃的。麻煩開始于1970年世界杯預(yù)選賽附加賽期間，發(fā)生了打斗，少數(shù)人受了傷，還有幾人死亡。一周之后，這兩個國家就解除了外交關(guān)系，洪都拉斯驅(qū)逐了10萬名一直在該國莊園和農(nóng)場工作的薩爾瓦多農(nóng)民；薩爾瓦多的坦克則大兵壓境。

戰(zhàn)爭持續(xù)了一個星期，4000人死亡。這兩個由美國工廠打造、被稱為美洲學(xué)校的獨裁政府，煽動著互相仇恨的火焰。特古西加爾巴的口號是“洪都拉斯不能坐以待斃，拿起棍棒，消滅薩爾瓦多”。土地的宗主和戰(zhàn)爭的發(fā)起者們不流一滴鮮血，而兩國赤腳的人民卻借著愛國主義的狂熱互相殺戮，為他們同樣的不幸報仇雪恨。

貝利的進球

1969年，桑托斯隊在馬拉卡納體育場對陣達伽馬隊。

貝利在球場上風(fēng)馳電掣，幾乎腳不沾地的閃過對手，就在將要把球帶進球門的時候，他被絆倒了。

裁判鳴哨示意點球，貝利并不想主罰這個點球，但是球場的10萬球迷齊聲高呼他的名字，要他主罰點球。

貝利在馬拉卡納體育場打進過很多球，它們都精彩絕倫，比如1961年在對弗盧米嫩塞隊的時候他連過7人和守門員后打進的那個球。但是這個點球與眾不同：人們認(rèn)為這個進球有某種神圣的意義，喧鬧的人群都?xì)w于沉默，人們的鼓噪像是遵循了某個神秘的命令而消失無蹤，沒有人說話，甚至沒有人呼吸。頃刻之間看臺和球場上似乎空無一人，只剩下貝利和對方門將安德拉德，兩人就這樣全身心地等待著。皮球安靜地躺在了點球點上，貝利站在球旁，前方12碼處，安德拉德在門柱之間躬身而立、蓄勢待發(fā)。

門將奮力觸碰皮球，但是貝利還是將球穩(wěn)穩(wěn)送進網(wǎng)窩。這是他的第1000個進球。職業(yè)足球的歷史上沒有第二個人曾經(jīng)打入過1000個進球。

這時人們才回過神來，他們像孩童般欣喜若狂，興奮的情緒點亮了整個夜空。

貝利

他的贊歌數(shù)以百計，他17歲時就成了世界冠軍和足球之王。20歲之前巴西政府將他譽為禁止出口的“國寶”。他隨巴西隊三奪世界冠軍，隨桑托斯隊2次成為世界俱樂部杯冠軍。在打進1000球之后，他繼續(xù)進球。他在80個國家踢了1300場比賽，一場接一場，不知疲倦，他總共打進了將近1300個進球。有一次他還使戰(zhàn)爭停頓：尼日利亞和比夫拉宣布休戰(zhàn)來看他的比賽。

為了看他的比賽而休戰(zhàn)是值得的，而且物超所值。當(dāng)貝利努力奔跑時，他洞穿對手猶如砍瓜切菜；當(dāng)他停下時，他雙腿穿花繞步宛如迷宮，令對手不知所措；當(dāng)他跳起時，好似借梯上爬，直入半空。當(dāng)他主罰任意球時，人墻中的對手都想要轉(zhuǎn)身面對球門，這樣他們就不會錯過進球。

他出生在一個偏僻的窮苦之家，他到達了黑人以前不被允許到達的權(quán)力和財富的頂峰。在球場之外他從不惠贈時間，也從不施舍分文，但是我們這些有幸看到他踢球的人卻都收到了非比尋常的美麗的饋贈：那些堪稱不朽的時刻，正是這些時刻讓我們確信不朽真的存在。