游戲規(guī)則

經(jīng)過多個世紀(jì)的官方取締之后，不列顛諸島最終接受了它們命中注定的足球。在維多利亞女皇時代，足球不僅作為一種平民習(xí)俗為人接受，而且作為一種貴族美德受到歡迎。

社會的未來統(tǒng)治者們在大學(xué)校園里學(xué)習(xí)如何在足球比賽中戰(zhàn)勝對手。在那里，上流社會的紈绔子弟揮灑青春的激情，磨煉他們的意志，學(xué)習(xí)忍耐，砥礪智慧。在社會的其他階層，因有了工廠和車間的存在，工人們雖然不需用足球來檢驗(yàn)自己身體的極限，但是這個工業(yè)資本主義的故鄉(xiāng)的統(tǒng)治者們發(fā)現(xiàn)，足球，這個大眾的寵兒，給窮人帶來了愉悅和慰藉，使他們免生罷工或其他邪惡之念。

1863年秋天在一個倫敦小酒館里，12個英國俱樂部簽署了一紙君子協(xié)定[1］，現(xiàn)代足球形式由此誕生。這些俱樂部同意遵守1846年由劍橋大學(xué)制定的規(guī)則。在劍橋，足球和橄欖球分道揚(yáng)鑣：允許手觸球，但是不準(zhǔn)用手帶球，嚴(yán)禁踢踹對手?！疤啧邉幼髦荒芤宰闱?yàn)槟繕?biāo)?！边@是規(guī)則警告之一。過了一個半世紀(jì)，還是有人因?yàn)閮烧呦嗨频男螤睿植磺遄闱蚝蛯κ值哪X袋。

倫敦協(xié)議中沒有規(guī)定球員的人數(shù)、球場的大小、球門的高度和比賽的時間。球賽能持續(xù)兩三個小時，每當(dāng)球飛遠(yuǎn)的時候，球賽的主角們可以抽煙聊天。彼時還建立了一個現(xiàn)代規(guī)則：越位。在對手的背后射門得分是不誠實(shí)的。

那時候球員沒有特定的場上位置：他們?nèi)細(xì)g快地追著球跑，想到哪兒就到哪兒，每個人都可以隨意改變位置。在1870年左右，蘇格蘭人開始按后防、中場和前鋒來組織球隊(duì)，此時每隊(duì)有11名隊(duì)員。從1869年開始，不允許任何球員用手觸球，連用手撿球，然后把球放好來踢都不允許。1871年這個禁令的例外誕生了：守門員可以用他的整個身體阻擋進(jìn)球。

守門員過去保護(hù)的球門是一個比今天的球門窄而高的方形堡壘，由兩根立柱系一根帶子組成，帶子高于地面5.5米，1875年帶子被一根木制的橫梁所取代。過去在立柱上刻線來記錄一個個的進(jìn)球，現(xiàn)在采用了電子記分板，不過原來“刻上一個進(jìn)球”的含義就消失了。[2］在有些國家球門被稱作“拱門”，而守門員則叫做“拱門守護(hù)者”，但是球門上都是直角并沒    有弧度，這大概是因?yàn)橛髮W(xué)的學(xué)生們過去用校園的拱門做球門吧。

1872年，裁判出現(xiàn)了，在此之前球員們是他們自己的法官，他們自己處罰犯規(guī)的球員。1880年，裁判手中有了計(jì)時器，他成了決定比賽何時結(jié)束、誰被罰下場的法官，但是他仍然只能在邊線上喊叫著執(zhí)法比賽。1891年裁判第一次踏上了球場，吹罰了歷史上的第一個點(diǎn)球，并踱了12步指定了罰球地點(diǎn)。有一段時間英國的媒體對點(diǎn)球青睞有加，認(rèn)為它保護(hù)了處于球門前的進(jìn)攻隊(duì)員，那里像是難以置信的屠宰場，《威斯敏斯特公報》就曾刊登過一串為球場暴力致死致殘的令人毛骨悚然的名單。

1882年英國足球當(dāng)局引入了擲界外球，8年后用石灰畫出了球場區(qū)域，并在球場中央畫出了中圈。同一年給球門加上了球網(wǎng)以截住皮球，并消除了是否進(jìn)球得分的疑問。

19世紀(jì)過去了，隨之而去的是英國對足球的壟斷。1904年，國際足球聯(lián)合會（FIFA）成立了，從此以后全世界范圍內(nèi)足球和腳之間的關(guān)系都由它掌管。此后出現(xiàn)了很多足球錦標(biāo)賽，在所有這些比賽中使用的規(guī)則與英國最初采用的沒有太大區(qū)別。

[1］1863年10月26日，英國人在倫敦成立了世界第一個足球協(xié)會，同時制定和通過了世界第一部較為統(tǒng)一的足球競賽規(guī)則，并以文字形式記載下來。這一天被公認(rèn)為現(xiàn)代足球的誕生日。

[2］“to score a goal”本意為刻上一個進(jìn)球，“score”有“刻”的意思。

球場上的死亡

阿登·波特，在4年時間里代表烏拉圭民族隊(duì)打了200多場比賽，一直贏得球迷的掌聲和不時的歡呼，直到有一天不幸降臨了。

他被踢出了首發(fā)名單，經(jīng)過等待、請求后他又重新上場，但是這沒有用，他的狀態(tài)繼續(xù)下滑，觀眾噓聲四起：防守時即使對手像烏龜爬一樣也能過他，進(jìn)攻時他一個球也進(jìn)不了。

1918年夏末，在民族隊(duì)的體育場， 阿登·波特結(jié)束了自己的生命。午夜，他在這片曾經(jīng)令自己受人熱愛的球場中央朝自己開了一槍，沒有一絲光亮，沒有人聽到槍聲。

黎明時他的尸體被發(fā)現(xiàn)，一手握左輪手槍，另一手握一封絕筆。

倒掛金鐘

拉蒙·溫薩加在智利的塔爾卡瓦諾港口球場發(fā)明了這個動作：身體騰空躍起，后背翻轉(zhuǎn)朝下，突然擺腿將空中球向后踢出，雙腿打開就像剪刀的兩片刀刃。

幾年過后，那是在1927年，當(dāng)智利科洛科洛隊(duì)在歐洲巡回比賽的時候，前鋒大衛(wèi)·阿雷拉諾在西班牙體育場表演了這個動作。記者們?yōu)檫@個從沒見過的華麗的雜耍動作大聲喝彩，并將其命名為“智利動作”，因?yàn)橄癫葺涂ㄎ枰粯?，它也是來自智利?/p>

在打進(jìn)數(shù)個這樣的凌空進(jìn)球后，阿雷拉諾于當(dāng)年死亡，在巴拉多利德的體育場，他同一位后衛(wèi)發(fā)生致命相撞后喪生。

完美的進(jìn)球是獨(dú)一無二的

很多阿根廷人以掌捫心，對天發(fā)誓，恩里克·加西亞的那個進(jìn)球是完美的，加西亞，綽號“彎曲”，在阿根廷競技隊(duì)打左邊鋒。像阿根廷人一樣，烏拉圭人也兩指交叉放在唇邊，信誓旦旦地說佩那羅爾隊(duì)前鋒“騾子”佩德羅·拉戈的那個進(jìn)球是完美的?；蛘呤沁@個或者是那個，也可能兩個都是。

半個世紀(jì)以前，拉戈或加西亞打入了一個完美的進(jìn)球，一個讓對手目瞪口呆，同時又勃然大怒或是贊嘆不已的進(jìn)球。然后他把球從網(wǎng)底撿起，夾在腋下，拖著腳一步一步地沿原路返回。這就對了，多揚(yáng)起一點(diǎn)塵土，擦掉足跡，這樣就沒人能夠復(fù)制他的進(jìn)球了。