在約翰內(nèi)斯堡，我變成了一個(gè)城市人。我身上穿著華麗的西裝，開(kāi)著豪華的奧爾茲轎車，并且熟悉市內(nèi)的大街小巷。我每天都要到市內(nèi)我的辦公室去工作。但是，事實(shí)上我從內(nèi)心里認(rèn)為自己仍然是一個(gè)農(nóng)村小伙子，沒(méi)有什么東西比藍(lán)天、草原和綠草更使我興奮。9月份，當(dāng)我的禁止期滿的時(shí)候，我決定利用我獲得自由的機(jī)會(huì)暫時(shí)離開(kāi)這個(gè)城市。我要去奧蘭治自由邦真正自由一番。

開(kāi)車從約翰內(nèi)斯堡到自由邦通常需要幾個(gè)小時(shí)，我早晨3點(diǎn)鐘就從奧蘭多出發(fā)了。外出時(shí)，我通常喜歡在這個(gè)鐘點(diǎn)動(dòng)身，我無(wú)論如何也算得上是一個(gè)喜歡早起的人。早上3點(diǎn)，路上空無(wú)一人，十分清靜，很適合靜靜地思考。我喜歡看黎明的到來(lái)和從黑夜到白天的變化過(guò)程。這種變化是宏大而莊嚴(yán)的，這個(gè)時(shí)間也是出發(fā)最方便的時(shí)間，因?yàn)檫@個(gè)時(shí)間通常不會(huì)碰到警察。

盡管一些白人極端種族歧視者稱自由邦是他們的家，但是，奧蘭治自由邦這個(gè)省對(duì)我總是有一種奇幻的感覺(jué)。那里有一眼望不到邊的平原沃土，有一望無(wú)際的藍(lán)天，有一片又一片金黃色的玉米地，有無(wú)拘無(wú)束的灌木叢。不管心境如何，自由邦的風(fēng)光總會(huì)使我心曠神怡。當(dāng)我抵達(dá)那里的時(shí)候，我感覺(jué)什么東西也不能把我封閉起來(lái)，我的思想可以任意翱翔，直到海角天涯。

那里的風(fēng)光殘留著南非白人克里斯田·德·維特將軍的烙印。在英國(guó)人與南非白人之間的戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)入最后幾個(gè)月的交鋒中，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)了英國(guó)人。他毫無(wú)畏懼，自信而明智，如果他一直為南非人的權(quán)利而不是僅僅為南非白人的權(quán)利而戰(zhàn)，他將一直是我崇拜的英雄。他顯示了一個(gè)戰(zhàn)敗者的勇氣和智慧，代表著一支不很成熟但卻愛(ài)國(guó)的軍隊(duì)敢于抗擊久經(jīng)戰(zhàn)爭(zhēng)鍛煉的軍隊(duì)的力量。我一邊開(kāi)著車，一邊想象德·維特將軍部隊(duì)的埋伏地點(diǎn)，不知這些埋伏地點(diǎn)是否有一天也會(huì)埋伏非洲反叛者。

駕車去維萊也給我?guī)?lái)了很大的樂(lè)趣。當(dāng)9月3日上午我走進(jìn)一個(gè)基層法院的時(shí)候，在安全的錯(cuò)覺(jué)下，我并未意識(shí)到一場(chǎng)政治危機(jī)正在等待著我。我發(fā)現(xiàn)，那里有一伙警察正在等著我。他們二話沒(méi)說(shuō)就對(duì)我宣布,根據(jù)《鎮(zhèn)壓共產(chǎn)主義條例》，要求我退出非洲人國(guó)民大會(huì)，兩年內(nèi)把我限制在約翰內(nèi)斯堡地區(qū)，禁止我出席任何會(huì)議和集會(huì)。我知道這種禁止將會(huì)到來(lái)，但是，我沒(méi)想到會(huì)在遙遠(yuǎn)的維萊聽(tīng)到對(duì)我的禁止。

我當(dāng)時(shí)35歲，新一輪更嚴(yán)厲的禁止使我結(jié)束了近10年的非洲人國(guó)民大會(huì)政治生涯。這幾年是我政治覺(jué)醒與成長(zhǎng)的時(shí)期，是我逐步投身于斗爭(zhēng)的時(shí)期。斗爭(zhēng)成了我的生命。從此以后，我為非洲人國(guó)民大會(huì)和解放斗爭(zhēng)所采取的一切行動(dòng)和出謀劃策都成了秘密的和非法的。禁止生效后，我必須立即回到約翰內(nèi)斯堡。

對(duì)我的禁止使我從斗爭(zhēng)的核心轉(zhuǎn)到了外圍，從主角轉(zhuǎn)為配角。常常有人來(lái)咨詢我，而且我的影響仍能左右斗爭(zhēng)的方向，但是，這都是遠(yuǎn)距離的作用，而且是在被明確要求時(shí)才產(chǎn)生的作用。我不再認(rèn)為自己是非洲人國(guó)民大會(huì)的一個(gè)重要器官，例如像心臟、肺和脊椎那樣，而是認(rèn)為自己成了一節(jié)斷肢。即使是自由戰(zhàn)士，至少在當(dāng)時(shí)也要遵守法律。那時(shí)候，為沖破對(duì)我的禁止而去坐牢，對(duì)非洲人國(guó)民大會(huì)和我自己都是徒勞無(wú)益的。當(dāng)時(shí)，我們沒(méi)有必要成為公開(kāi)的革命者而不惜一切代價(jià)公開(kāi)與政府開(kāi)戰(zhàn)。當(dāng)時(shí)，我們認(rèn)為在地下活動(dòng)比走進(jìn)監(jiān)獄要好些。當(dāng)我被迫退出非洲人國(guó)民大會(huì)的時(shí)候，組織不得不解除我在非洲人國(guó)民大會(huì)的職務(wù)，不管我原來(lái)曾經(jīng)是什么角色，但現(xiàn)在我不能再行使我曾經(jīng)擁有過(guò)的權(quán)力。在我駕車回約翰內(nèi)斯堡的路上，自由邦的風(fēng)光已經(jīng)不再像以前那樣使我神清氣爽了。