當(dāng)我還是個(gè)孩子的時(shí)候，阿馬木棼古是最先進(jìn)的部落。他們?yōu)槲覀兲峁┞殕T、警察、教師、公務(wù)員和翻譯。他們也是最早信仰基督教、最早建造好房子、最早用科學(xué)方法從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的非洲人。他們比他們的考撒同胞更富有一些。他們接受了傳教士的公理，即，信仰基督教就是文明化，文明化就是信仰基督教?？既鋈藢?duì)阿馬木棼古人仍然有些敵對(duì)情緒，但我認(rèn)為這更多的是出于嫉妒，而不是部落之間的敵對(duì)。根據(jù)我小時(shí)候的觀察，這種敵對(duì)形式是相對(duì)無害的。在那個(gè)階段，我沒有目睹也不會(huì)懷疑，發(fā)生暴力的部落之間的這種敵對(duì)情緒最后會(huì)被南非的白人統(tǒng)治者進(jìn)一步激化。

我父親不贊成當(dāng)?shù)厝藢?duì)阿馬木棼古人的偏見，并且他還與阿馬木棼古兩兄弟喬治和本·穆貝克拉成了朋友。兩兄弟在庫奴村非同一般：他們受過教育并皈依了基督教。老大喬治是一位退休教師，本·穆貝克拉是一名警察士官。盡管穆貝克拉信奉另外的宗教，但我父親卻仍然遠(yuǎn)離基督教而堅(jiān)持自己的信仰，堅(jiān)定不移地信仰偉大的考撒精神——“夸馬塔”——父輩的上帝。我父親是一個(gè)非正式任命的神職人員。他主持宰殺牛羊的宗教儀式，并且主持關(guān)于種植、收割、出生、婚嫁、入會(huì)、喪葬等當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)禮儀。其實(shí)，他不需要被任命，因?yàn)榭既鰝鹘y(tǒng)宗教是以博大為特點(diǎn)的，所以在神圣與世俗、自然與超自然之間只有很小的區(qū)別。

雖然穆貝克拉兄弟沒有在我父親身上產(chǎn)生影響，但他們的確影響了我母親，她皈依了基督教。事實(shí)上，范妮從字面上講就是她的基督教名，因?yàn)樗窃诮烫美镩_始叫這個(gè)名字的。由于穆貝克拉兄弟的影響，我自己也成了衛(wèi)理公會(huì)的教徒，或者按照當(dāng)時(shí)的叫法，我成了“美以美教派”的教徒，并且被送進(jìn)了學(xué)校。穆貝克拉兄弟經(jīng)?？匆娢以谝贿呁嫠；蚍叛?，并經(jīng)常過來與我談話。一天，喬治·穆貝克拉拜訪了我母親?！澳銉鹤邮莻€(gè)聰明的小家伙，”他說，“他應(yīng)該去上學(xué)?！蔽夷赣H沒有吭聲。我們家沒有人上過學(xué)，所以我母親對(duì)穆貝克拉的建議沒有思想準(zhǔn)備。但是，她還是把這個(gè)問題留給了我父親去作決定。也許是因?yàn)樗约簺]有受過教育，我父親立刻決定他的小兒子應(yīng)該去上學(xué)。

學(xué)校只有一間房子，屋頂是西式的房頂，在庫奴山的另一側(cè)。我當(dāng)時(shí)7歲，在我上學(xué)的頭一天，我父親把我拉到一邊告訴我，要上學(xué)必須要適當(dāng)著裝。直到那時(shí)，我同庫奴村里的其他男孩子一樣，身上只有一件毯子，把毯子繞一個(gè)肩膀一裹，然后別在腰間。我父親拿了他的一條褲子，在膝蓋處一剪，然后讓我穿上。這條褲子長(zhǎng)短倒基本合適，但褲腰太肥。我母親盡管用細(xì)繩對(duì)褲腰進(jìn)行了收縮處理。我穿著這條褲子一定是一副滑稽相，但是，我感覺穿什么衣服都比不上穿父親這條褲子更驕傲。

上學(xué)的第一天，我的老師穆丁佳尼女士給我們每人起了個(gè)英文名字，并告訴我們，從今以后這個(gè)英文名字就是我們?cè)趯W(xué)校里用的名字。這在那個(gè)年月是非洲人的習(xí)慣，但毫無疑問，這是英國人對(duì)我們教育的偏見造成的。我所接受的教育是一種英國教育，在這種教育下，英國思想、英國文化和英國政體自然被認(rèn)為是最優(yōu)越的。在非洲文化中根本就沒有這種事。

我這一代非洲人，即使是今天，一般都有兩個(gè)名字，一個(gè)英文名字，一個(gè)非洲名字。白人不是不能就是不愿意念非洲名字，他們認(rèn)為有一個(gè)非洲名字是不文明的。那天，穆丁佳尼女士告訴我，我的新名字叫納爾遜。我不知道她為什么給我起這個(gè)名字?？赡芘c英國偉大的船長(zhǎng)納爾遜爵士有某種關(guān)系，但這僅僅是一種猜測(cè)。