做完這種游戲后，我回到母親的克拉爾，這時(shí)母親正在那里做飯。我父親常常給我講歷史戰(zhàn)爭(zhēng)和考撒戰(zhàn)爭(zhēng)英雄的故事，而母親則常常會(huì)給我講考撒人的傳奇故事和寓言。這些故事往往讓我非常入迷。這些傳奇故事和寓言是一代一代傳下來(lái)的，已經(jīng)流傳了無(wú)數(shù)代。這些故事激發(fā)了我幼年的想象力，其中就包含一些倫理道德方面的內(nèi)容。記得母親曾經(jīng)給我講過(guò)一個(gè)行人的故事：有一個(gè)行人遇見(jiàn)了一位雙目患嚴(yán)重白內(nèi)障的老婆婆。她請(qǐng)求這個(gè)行人給予幫助，而他沒(méi)有幫她。然后又來(lái)了一位行人，老婆婆又趕上前去，請(qǐng)求他幫她治療自己的眼睛。盡管第二位行人有點(diǎn)不愿意幫她，但最終還是按照老婆婆的請(qǐng)求做了。白內(nèi)障奇跡般地好了，老婆婆變得年輕又漂亮，最后這個(gè)行人與她結(jié)了婚，并從此富了起來(lái)。這是一個(gè)情節(jié)簡(jiǎn)單的故事，但是，它有著深刻的寓意：行善和慷慨助人總會(huì)得到自己意想不到的報(bào)答。

像所有的考撒孩子一樣，我主要靠觀察積累知識(shí)。我們的父輩要求我們通過(guò)效仿和競(jìng)爭(zhēng)獲得知識(shí)，而非通過(guò)提問(wèn)來(lái)增長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)。當(dāng)我第一次到白人家里去的時(shí)候，我對(duì)孩子們向他們的父母提問(wèn)的次數(shù)和性質(zhì)以及他們的父母無(wú)不愿意一一回答而感到驚奇。在我家里，孩子向大人提問(wèn)題是令人厭煩的事情，成年人只有認(rèn)為有必要時(shí)才回答你的問(wèn)題。

我的生活，也是當(dāng)時(shí)絕大多數(shù)人的生活，是由當(dāng)時(shí)的習(xí)慣、禮節(jié)和戒律決定的。毫無(wú)疑問(wèn)，這是我們生命的全部。男人們沿著父輩為他們鋪設(shè)的路子往前走；女人們則過(guò)著與其母親所過(guò)的生活相同的生活。雖然沒(méi)有人告訴我，但我很快懂得了男女之間相處的規(guī)矩。我發(fā)現(xiàn)一個(gè)男人不能進(jìn)入剛剛生過(guò)孩子的婦女的房間，一個(gè)剛剛結(jié)婚的女人不舉行儀式不能進(jìn)入新家的克拉爾。我還懂得了忘記自己的祖先會(huì)招來(lái)厄運(yùn)并在生活中失敗。如果你做了有辱你祖先的事，唯一的贖過(guò)辦法就是求助于傳統(tǒng)司神人員或氏族長(zhǎng)輩與祖先溝通并表達(dá)深深的歉意。所有這些信仰對(duì)我來(lái)說(shuō)都是很自然的。

孩提時(shí)代，我在庫(kù)奴很少見(jiàn)到白人。當(dāng)?shù)氐男姓L(zhǎng)官當(dāng)然是白人，他也是距離庫(kù)奴最近的一個(gè)商店的店主。偶然有白人或白人警察從這里路過(guò)，這些白人對(duì)我來(lái)說(shuō)看上去就像上帝那樣尊貴，他們既讓人畏懼又讓人尊敬。但是，他們?cè)谖疑钪械挠绊懯沁b遠(yuǎn)的，我一般很少想或根本就不想我們自己的人民與這些令人好奇而距離遙遠(yuǎn)的人之間的關(guān)系。

在庫(kù)奴這個(gè)小小的世界里，不同氏族或氏族部落之間的唯一矛盾是考撒部落與阿馬木棼古部落之間的隔閡。阿馬木棼古是居住在我們村里的一個(gè)少數(shù)氏族部落。埃馬非卡尼時(shí)代，阿馬木棼古部落在逃離沙卡祖魯軍隊(duì)后來(lái)到了東凱普。1820—1840年，由于沙卡祖魯國(guó)的崛起，爆發(fā)了大戰(zhàn)和移民浪潮。在此期間，祖魯軍隊(duì)企圖用武力征服和統(tǒng)一所有的部落。阿馬木棼古部落是來(lái)自埃馬非卡尼的難民，他們?cè)皇侵v考撒語(yǔ)的氏族。他們被迫去做其他非洲人不愿意干的工作，在白人的農(nóng)場(chǎng)和白人企業(yè)中勞作。這些都是考撒人看不起的工作。但是阿馬木棼古人民是勤勞的人民，由于他們與歐洲人接觸，因而常常比其他非洲人接受的教育更多，也更西方化。