1947年,弗里德曼與哈耶克在瑞士朝圣山,與一群自由市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)學(xué)家成立朝圣山學(xué)會(huì)(Mont Pelerin Society),當(dāng)時(shí)政府應(yīng)該放任企業(yè)統(tǒng)治世界的想法還不被多數(shù)人接受。1929年市場(chǎng)崩盤及大蕭條的記憶猶新--許多人畢生積蓄一夕間化為烏有、自殺、施粥所、處處可見的難民。市場(chǎng)創(chuàng)造的災(zāi)難規(guī)模之大,導(dǎo)致迫切需要政府大舉干預(yù)。大蕭條并未宣告資本主義死亡,但就像幾年前凱恩斯預(yù)測(cè)的,它宣告了“放任主義的終結(jié)”--結(jié)束了讓市場(chǎng)規(guī)范自己的時(shí)代。1930年代到1950年代初,是一段政府大舉干涉的年代:新政的銳意改革之后是全國(guó)積極備戰(zhàn),新的社會(huì)計(jì)劃紛紛推出,以創(chuàng)造迫切需要的就業(yè),避免更多人轉(zhuǎn)向激進(jìn)的左派。在這個(gè)時(shí)代,左派與右派的妥協(xié)不再是骯臟事,而是許多人眼中的高貴行為,就像凱恩斯1933年寫信給小羅斯福總統(tǒng)說的,這是“正統(tǒng)與革命”被擺到一邊,任它們“自己去爭(zhēng)吵”的時(shí)代。在美國(guó)傳承凱恩斯學(xué)說的加爾布雷斯(John Kenneth Galbraith)描述當(dāng)時(shí)政治人物和經(jīng)濟(jì)學(xué)家的首要使命,就是“躲過蕭條和避免失業(yè)”。
第二次世界大戰(zhàn)帶來對(duì)貧窮宣戰(zhàn)的急迫感。納粹主義在德國(guó)生根時(shí)正值德國(guó)處于民生凋敝中,原因是第一次大戰(zhàn)后施加的懲罰性戰(zhàn)敗國(guó)賠償條款,1929年的崩盤更使情勢(shì)惡化。凱恩斯之前就已警告,如果世界對(duì)德國(guó)的貧窮采取放任策略,反撲的力量將很猛烈:“我敢預(yù)測(cè),復(fù)仇將既猛又迅速?!边@些話在當(dāng)時(shí)未受重視,但第二次世界大戰(zhàn)后歐洲開始重建時(shí),西方強(qiáng)國(guó)已紛紛接受,市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)原則必須保證足夠的基本尊嚴(yán),以避免幻滅的人民再向往迷人的意識(shí)形態(tài),不管是法西斯主義或共產(chǎn)主義。這種務(wù)實(shí)的態(tài)度創(chuàng)造了所有今日我們稱為“正派”(decent)資本主義的東西--美國(guó)的社會(huì)安全計(jì)劃、加拿大的公共醫(yī)療保險(xiǎn)、英國(guó)的社會(huì)福利、法國(guó)與德國(guó)的勞工保障。
一種類似、但較激進(jìn)的情緒則在發(fā)展中世界崛起,通常冠上發(fā)展主義(developmentalism)或第三世界民族主義之名。發(fā)展主義經(jīng)濟(jì)學(xué)家宣稱,他們的國(guó)家只有追求對(duì)內(nèi)導(dǎo)向的工業(yè)化策略,最終才能擺脫貧窮的循環(huán),而不能依賴把自然資源出口到歐洲和北美,因?yàn)楫?dāng)時(shí)資源的價(jià)格正不斷下跌。他們主張管制,甚至把石油、礦產(chǎn)和其他重要產(chǎn)業(yè)國(guó)有化,以便把相當(dāng)比率的收入投入政府推動(dòng)的發(fā)展計(jì)劃。
到1950年代,發(fā)展主義和富裕國(guó)家的凱恩斯學(xué)派與社會(huì)民主黨人一樣,創(chuàng)造出一連串足以夸耀世人的成功故事。發(fā)展主義最進(jìn)步的實(shí)驗(yàn)室是人稱南錐(Southern Cone)的拉丁美洲南端國(guó)家:智利、阿根廷、烏拉圭,以及巴西部分地區(qū)。震中是設(shè)于智利圣地亞哥的聯(lián)合國(guó)拉丁美洲經(jīng)濟(jì)委員會(huì),在1950年到1963年間由經(jīng)濟(jì)學(xué)家普雷比施(Raul Prebisch)擔(dān)任主席。普雷比施教導(dǎo)一群經(jīng)濟(jì)學(xué)家發(fā)展主義理論,并派他們擔(dān)任南美洲各國(guó)政府的政策顧問。像阿根廷的庇?。↗uan Peron)這類民族主義政治人物,都熱烈推動(dòng)他們的構(gòu)想,投入大筆公共資金在基礎(chǔ)建設(shè)計(jì)劃,如公路和鋼鐵廠,給予國(guó)內(nèi)企業(yè)大方的補(bǔ)貼以興建新工廠、生產(chǎn)汽車和洗衣機(jī),并以極高的關(guān)稅阻擋外國(guó)進(jìn)口產(chǎn)品。
在這段大刀闊斧的擴(kuò)張期,南錐國(guó)家逐漸比拉丁美洲或第三世界的其他國(guó)家更像歐洲和北美。新工廠的工人組織勢(shì)力龐大的工會(huì),談判中產(chǎn)階級(jí)的工資,他們的小孩則被送進(jìn)新蓋的公立大學(xué)念書。這個(gè)地區(qū)的馬球俱樂部精英,與廣大的農(nóng)民大眾間的鴻溝開始拉近。到1950年代,阿根廷已擁有南美洲最大的中產(chǎn)階級(jí),而鄰國(guó)的烏拉圭人民識(shí)字率高達(dá)95%,且所有國(guó)民享有免費(fèi)醫(yī)療。發(fā)展主義在這段期間如此成功,使拉丁美洲的南錐變成全世界貧窮國(guó)家鮮明的象征:證明只要有聰明、務(wù)實(shí)的政策,并積極推動(dòng),第一世界與第三世界的分裂確實(shí)可以彌合。
這些成功的管理經(jīng)濟(jì)體--北半球的凱恩斯學(xué)派國(guó)家,以及南半球的發(fā)展主義國(guó)家--讓芝加哥大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)系走進(jìn)一段黑暗期。芝加哥學(xué)派在哈佛、耶魯和牛津的死對(duì)頭,紛紛被總統(tǒng)們和總理們延攬,以協(xié)助馴服市場(chǎng)怪獸;弗里德曼的應(yīng)該放任市場(chǎng)比以前更自由的大膽主張,幾乎沒有人感興趣。不過,仍然有少數(shù)人對(duì)芝加哥學(xué)派的理論感興趣--而且這些人還位高權(quán)重。
對(duì)美國(guó)跨國(guó)企業(yè)的主管來說,必須與明顯較不友善的發(fā)展中世界競(jìng)爭(zhēng),又得面對(duì)國(guó)內(nèi)勢(shì)力強(qiáng)大且要求較多的工會(huì),使得戰(zhàn)后的繁榮年代反而是動(dòng)蕩不安的時(shí)期。經(jīng)濟(jì)成長(zhǎng)迅速,創(chuàng)造出龐大的財(cái)富,但企業(yè)主和股東卻被迫透過企業(yè)稅和勞工工資,重新分配一大部分的財(cái)富。所有人都過著富足的生活,但如果回到新政前的統(tǒng)治,少數(shù)人原本可以過得更好。