時(shí)間的浪漫灰燼

陳礦

工程師、詩(shī)人、小說(shuō)家、翻譯家、小號(hào)手、歌詞作者、歌者、爵士評(píng)論家、劇作家、演員……當(dāng)我們用如此多的頭銜套用在一個(gè)人頭上時(shí)，就不得不承認(rèn)此人的多才多藝，而鮑里斯·維昂恰恰則是這些繁復(fù)頭銜之下的一個(gè)天才。

維昂出生于1920年3月10日，是家中四個(gè)孩子中的老二。他的母親喜歡歌劇，Boris這個(gè)名字，就來(lái)自于俄羅斯作曲家穆索爾斯基的著名歌劇Boris?Godounov。鮑里斯家庭環(huán)境優(yōu)渥，家里的孩子從小就受到父母在音樂(lè)和文藝上的熏陶滋養(yǎng)。也許是先天的痼疾所致，維昂得到的關(guān)愛(ài)最多，而疾病也使他在童年時(shí)期比普通的孩子要敏感多思。天資聰穎的鮑里斯在讀書(shū)期間，文科成績(jī)優(yōu)異。中學(xué)文科類(lèi)會(huì)考（哲學(xué)/數(shù)學(xué)）順利通過(guò)后，進(jìn)入巴黎工藝美術(shù)學(xué)院深造，畢業(yè)后成了一名工程師。二十歲時(shí)，他在卡普萊頓遇到了米歇爾·蕾格莉絲，兩人墜入愛(ài)河，一年之后喜結(jié)連理。鮑里斯和米歇爾情投意合，分享彼此對(duì)爵士樂(lè)和電影的激情。他們對(duì)馬克思兄弟的片子，以及約翰·福特、霍華德·霍克斯的西部片尤為鐘愛(ài)。在文學(xué)領(lǐng)域，兩人對(duì)美國(guó)的偵探小說(shuō)興趣頗濃。米歇爾受過(guò)良好的教育，英文功底很好，這也讓并非英語(yǔ)專(zhuān)業(yè)出身的維昂在翻譯美國(guó)的偵探小說(shuō)或黑色小說(shuō)時(shí)受益匪淺。米歇爾作為維昂的伴侶，在精神上和他有默契。但在遇到薩特后，被薩特所吸引，成了他的情人。維昂多次想過(guò)把波伏瓦弄上床，以作報(bào)復(fù)，盡管他有這個(gè)機(jī)會(huì)，但沒(méi)有這么做。如今透過(guò)《歲月的泡沫》來(lái)看這些軼事，頗有些漫畫(huà)式的嘲諷意味。

1945年，維昂在加利瑪出版社出版了《葉娥幼蟲(chóng)和浮游生物》。維昂所從事的工程師工作，在他看來(lái)只是一個(gè)謀生計(jì)的活兒，而對(duì)爵士樂(lè)的狂熱愛(ài)好使他搖身一變，成了在拉丁區(qū)某俱樂(lè)部的爵士小號(hào)手。

1946年初，維昂認(rèn)識(shí)了讓-保羅·薩特、西蒙娜·波伏瓦和莫里斯·梅洛-龐蒂，彼此間很快就成了朋友。此后，維昂也為這三位哲學(xué)家于1945年創(chuàng)立的《現(xiàn)代》雜志撰寫(xiě)一些文章。就在這一年，維昂僅僅花了三個(gè)月完成了《歲月的泡沫》。雷蒙·格諾非常喜歡這本書(shū)，稱(chēng)它為“當(dāng)代最凄婉動(dòng)人的愛(ài)情小說(shuō)”。1944年，加利瑪出版社就設(shè)立了青年作家獎(jiǎng)，評(píng)委團(tuán)由莫里斯·布朗肖、阿貝爾·加繆、保羅·艾呂雅、安德烈·馬爾羅、讓-保羅·薩特、雷蒙·格諾等十位知名作家組成。《歲月的泡沫》讓他獲得了薩特、格諾等人的支持，但青年作家獎(jiǎng)卻頒給了由馬爾羅、保蘭支持的讓·格羅斯讓。維昂很失望，但這次挫敗更加激勵(lì)了他成為一個(gè)作家的斗志。此后，維昂寫(xiě)出了《我要在你們的墳上啐唾沫》、《北京的秋天》、《死亡都有一樣的皮膚》、《紅草》等。而《我要在你們的墳上啐唾沫》和《死亡都有一樣的皮膚》由于話(huà)題的敏感性，以及與當(dāng)時(shí)一出犯罪事件的相似，也曾讓維昂吃了官司。

1951年初，在醫(yī)生強(qiáng)烈建議下，出于個(gè)人健康原因，維昂不得不放棄在俱樂(lè)部吹小號(hào)的工作，但對(duì)于爵士樂(lè)的迷戀并沒(méi)有使他和音樂(lè)分離，此間他撰寫(xiě)了大量關(guān)于爵士樂(lè)的評(píng)論文章。值得一提的是，在創(chuàng)作小說(shuō)、撰寫(xiě)評(píng)論的那些年里，維昂還編寫(xiě)、指導(dǎo)、演出過(guò)戲劇，創(chuàng)作了不少歌曲，灌制了不少唱片。

1959年，《我要在你們的墳上啐唾沫》改編成電影。對(duì)電影改編，維昂甚為不滿(mǎn)。同年6月23日，他去馬博夫電影院參看電影首映。電影開(kāi)播不久就心臟病突發(fā)，離開(kāi)人世。

一個(gè)天才如流星隕落。

很少有作家能夠像維昂那樣在天馬行空的筆觸之下，還蘊(yùn)藏著敘事的詩(shī)意力量?！稓q月的泡沫》所描繪的愛(ài)情故事，也許是眾多愛(ài)情故事中的一個(gè)，但絕對(duì)不是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的簡(jiǎn)單拼貼和復(fù)制，而是帶有鮮明的個(gè)人風(fēng)格色彩的愛(ài)情冒險(xiǎn)。

科蘭家境不錯(cuò)，喜歡爵士樂(lè)，愛(ài)上了楚楚動(dòng)人的克洛埃；希克是科蘭的好友，沉迷于收集帕爾特的作品，性格果敢的阿麗絲愛(ài)上了這位迷糊的年輕人；而科蘭家的廚師尼古拉卻因?yàn)樯矸蓍T(mén)第的懸殊，不敢和出身于資產(chǎn)階級(jí)的伊希斯戀愛(ài)。每個(gè)愛(ài)情似乎都不完美，每個(gè)愛(ài)情似乎都很危險(xiǎn)。時(shí)不時(shí)地，維昂在小說(shuō)里大膽地嘲諷宗教，鄙視當(dāng)時(shí)流行的存在主義，鞭笞古舊僵化的門(mén)第觀念。

在維昂的筆觸下萬(wàn)物有靈，不論是追逐在陽(yáng)光碎末之后的小灰鼠，還是他們久居的房屋，都會(huì)隨著時(shí)間的推移和人物心緒的改變呈現(xiàn)出各式風(fēng)貌。他在寫(xiě)實(shí)的同時(shí)，融入了大膽的幻想和詭異的象征，這一切在線(xiàn)性敘事主導(dǎo)下的幽閉空間里，顯得有情有意、靈動(dòng)唯美。

維昂的語(yǔ)言非常獨(dú)特，很多時(shí)候并不是按照常態(tài)講述，反而會(huì)突發(fā)奇想生造出一個(gè)詞以表情達(dá)意。有時(shí)他喜歡將一個(gè)完整的句子切割，仿佛故事的言說(shuō)者在若有所思中突然截?cái)嗔怂季S，而接下來(lái)卻又是柳暗花明又一村。從一種語(yǔ)言到另一種語(yǔ)言，猶如在攀登巴別塔，譯者盡力表述維昂所要表達(dá)的意境，但限于水平，深感翻譯的艱難，備受挫折。慶幸的是，譯者是站在前人的肩膀上的，本書(shū)的翻譯參考了上海譯文社王聿蔚的版本和臺(tái)灣皇冠黃有德的版本，前輩的勞作功不可沒(méi)。翻譯本書(shū)的過(guò)程中，一直都有朋友們?cè)诰窈脱哉Z(yǔ)上的支持，在此深表謝意。

我們的故事或歷史，都如時(shí)間長(zhǎng)河上泛起的泡沫。如夢(mèng)亦如幻，如露亦如電。在時(shí)間的灰燼中且留住最后一縷浪漫的輕煙。

2010年5月于法國(guó)巴黎