在生活中，最重要的就是預先對一切事情作出判斷。事實往往是，大眾的看法是錯的，而個人總有道理。不過需要警惕的是，我們不要因此而輕易推斷出什么行為準則來：這些行為準則的提出和制定固然重要，卻不該是為了讓人遵從。這世上只有兩件事是永恒存在的，那就是以各種方式和漂亮的女孩談情說愛，以及新奧爾良派或艾靈頓公爵的音樂。其他的一切都應該消失，因為其他的一切都丑陋不堪。接下來，小說中百十來頁所要論證的上述事情，將會從真實的故事中汲取敘述的動力，因為我從頭到尾虛構(gòu)了這個故事。確切地說，這部小說的具體創(chuàng)作，本質(zhì)上是一種對現(xiàn)實的折射，即讓現(xiàn)實在歪歪斜斜和熱熱騰騰的氛圍中，折射在參差不齊、起伏不定的畫面上，從而展示出一種被扭曲的投影。正如我們所了解的，這是一種公認的寫作手法，當然，如果它可以稱得上是一種寫作手法的話。