科蘭洗漱完了，從浴缸里出來(lái)，身上裹著一件寬大的針織浴巾，僅僅露出小腿和上半身。他從玻璃擱物架上取下噴霧器，往他光潔的頭發(fā)上噴灑很香的發(fā)油。他用琥珀梳子分開(kāi)柔順光滑的頭發(fā)，將它們梳理成一條條長(zhǎng)長(zhǎng)的桔色發(fā)束，就像快樂(lè)的耕地者用叉子在杏子果醬上劃出一道道條紋?？铺m放下梳子，拿出指甲剪，把他暗淡無(wú)神的眼角修剪得有棱有角，這樣就使得他的目光很有神秘感。他必須經(jīng)常修剪，因?yàn)樗鼈冮L(zhǎng)得太快了。他打開(kāi)放大鏡上的小燈，湊到鏡前，仔細(xì)查看自己的皮膚。僅有幾顆粉刺凸顯在鼻翼四周。它們看到自己在放大鏡中竟如此丑陋，便匆忙地躲到皮膚里去了。科蘭很得意，關(guān)上了燈。他解開(kāi)束在腰上的浴巾，用它的一角在腳趾間來(lái)回搓動(dòng)，擦干那里最后的水痕。

在鏡中，我們可以看出他長(zhǎng)得像那個(gè)在《好萊塢餐廳》①里扮演斯利姆的金發(fā)演員。他長(zhǎng)著一個(gè)圓圓的腦袋，小巧的耳朵，筆挺的鼻子，金棕的膚色。他常常面帶微笑，那是嬰兒的笑容，久而久之，他的下巴上就出現(xiàn)了一個(gè)酒窩。他身材高挑，兩腿修長(zhǎng)，為人和善?？铺m②這個(gè)名字大致符合他的樣子。他對(duì)女生說(shuō)話語(yǔ)調(diào)輕緩，和男生交談則歡樂(lè)活潑。他一天到晚幾乎總是一副心情愉快的樣子，余下的時(shí)間他都在睡覺(jué)。

他在浴缸底鑿了個(gè)洞，把洗澡水放掉了。浴室的地面鋪著一層亮黃色的粗瓷磚。地面傾斜，把水引到了下水孔，而下水孔剛好對(duì)著樓下房客的書(shū)桌。最近，房客改換了書(shū)桌和其他家具的位置，但他并沒(méi)有事先告訴科蘭?，F(xiàn)在，污水也就直接流到他的食品柜上了。

他把腳伸到一雙貓鯊皮涼鞋里，穿上漂亮考究的衣褲。那是一條深水綠的燈芯絨長(zhǎng)褲和一件淺褐色的西裝。他把浴巾掛在烘干機(jī)上，把浴毯晾在浴缸邊，并在上面撒上粗鹽，為的是除去里面所有的水分。浴毯果然流口水了，還冒出一串串的肥皂泡。

從浴室出來(lái)后，他向廚房走去，想看看晚餐的最后幾道準(zhǔn)備工作是否已經(jīng)安排就緒。跟每個(gè)周一晚上一樣，他總會(huì)邀請(qǐng)他的朋友希克在家里吃飯，?？说募乙苍诟浇?。今天才星期六，可是科蘭卻很想見(jiàn)一見(jiàn)希克，想讓希克嘗嘗他的新廚師尼古拉精心烹制的菜肴。?？撕涂铺m一樣都是單身漢，他們年紀(jì)相同，都是二十歲。希克有著與科蘭相似的文學(xué)品味，但不如科蘭那么有錢(qián)?？铺m擁有一筆可觀的家產(chǎn)，足以使他舒舒服服地生活而不需要再給別人工作。?？嗣恐芏家ゲ坷锟此氖迨?，從他那里借點(diǎn)錢(qián)。他當(dāng)工程師的薪水實(shí)在微薄，甚至連維持和他手下那群工人同樣的生活水準(zhǔn)都不夠，管理這些比自己穿得好、吃得好的人，那是非常困難的事?？铺m竭盡所能地幫助?？耍灰锌站驼?qǐng)他吃飯，但希克強(qiáng)烈的自尊心使得科蘭不得不謹(jǐn)慎行事，免得讓?？擞X(jué)得自己太過(guò)殷勤，只是為了幫 助他。

廚房的走廊很明亮，兩側(cè)都鑲著玻璃，太陽(yáng)可以照耀在每個(gè)角落，這是因?yàn)榭铺m喜歡光亮。這里幾乎到處都裝著被細(xì)心擦亮的黃銅水龍頭。陽(yáng)光在黃銅水龍頭上閃爍變幻，使人如臨仙境。廚房的小灰鼠喜歡在陽(yáng)光敲擊水龍頭發(fā)出的響聲中跳舞。那一束束陽(yáng)光跌碎在地上，幻化成一個(gè)個(gè)閃爍的小球，宛如黃色的水銀柱，小灰鼠就喜歡在這些小球后面追逐、嬉戲?？铺m撫摸一只路過(guò)的小灰鼠，它有著長(zhǎng)長(zhǎng)的黑胡須，瘦削的身體，油亮的皮毛。廚師把它們喂養(yǎng)得很好，又不至于讓它們變得太肥。白天，這些小灰鼠從不鬧騰，它們只是在走廊上玩耍。