知識(shí)本身就是權(quán)力

造成教科書(shū)被一種官學(xué)思想籠罩的原因，有可能是因?yàn)檫@些編輯教科書(shū)的人，本身就是受害者。包括我在內(nèi)，成長(zhǎng)過(guò)程中受到的官學(xué)教育已經(jīng)發(fā)生作用，我要用非常大的力量才能夠去對(duì)抗，即使如此，我講課時(shí)可能還是會(huì)口口聲聲提到天地君親師。我的意思是說(shuō)，今天書(shū)讀得越好的人，越可能是官學(xué)的闡述者，因?yàn)?，官學(xué)已經(jīng)滲入骨髓了，要反，很難！

我們看到明朝的徐渭和張岱都是反官學(xué)的，可是三四百年過(guò)去了，他們的思想并沒(méi)有成為新的正統(tǒng)，還是被列在旁門(mén)左道，沒(méi)有人敢去承認(rèn)它。我想，革命者是寂寞的，必須孤單地在自己的時(shí)代里去對(duì)抗巨大的官學(xué)，而這個(gè)官學(xué)又是擁有多么大的力量，讓它可以轉(zhuǎn)變成各種形式，加強(qiáng)本身的穩(wěn)定性。這種穩(wěn)定是危險(xiǎn)的，當(dāng)一種文化已經(jīng)長(zhǎng)久穩(wěn)定到一種程度，就很容易變成統(tǒng)治者愚弄人民的手段，我寧可它是不穩(wěn)定的狀態(tài)，因?yàn)椴环€(wěn)定才有調(diào)整的可能。

今天我們要把“國(guó)立編譯館”的官學(xué)權(quán)力拿掉是容易的，但是要把官學(xué)思想的陰影從編撰教科書(shū)的人身上除去，卻是非常困難。因?yàn)楣賹W(xué)思想已經(jīng)變成一種像法國(guó)哲學(xué)家米歇爾·?？拢∕ichel Foucault）所講的，知識(shí)本身就是權(quán)力。這些人通過(guò)這么多次考試，拿到學(xué)位，拿到編撰教科書(shū)的資格，他當(dāng)然會(huì)成為官學(xué)的維護(hù)者，不然就跟自己的身份抵觸了。

但是就像那位學(xué)生與老師的對(duì)話，當(dāng)學(xué)生問(wèn)出“可不可以不死？”的問(wèn)題時(shí)，思想就有了顛覆的契機(jī)。當(dāng)我聽(tīng)到這句話時(shí)，我覺(jué)得我們的啟蒙運(yùn)動(dòng)要開(kāi)始了。而當(dāng)他進(jìn)一步問(wèn)出：“官要做到多大才應(yīng)該死？”就是對(duì)于權(quán)力的質(zhì)疑：你告訴我要忠君，那你先表現(xiàn)給我看呀，我要先檢驗(yàn)?zāi)銈兊墓?jié)操，才決定我要不要去做。一九四九年時(shí)，有人就跑啦！他們沒(méi)有做左忠毅公，也沒(méi)有上梅花嶺，而是飛到世界各國(guó)去了。我想，年輕一代應(yīng)該有更多這樣的思考力，去反證這些問(wèn)題。

當(dāng)然，我不是反對(duì)這些文章收錄到教科書(shū)里，我要強(qiáng)調(diào)的是“平衡”，是要讓下一代有氣節(jié)，也要有性情，要理性，也要幻想，一個(gè)多元的人才是完滿跟健全的，如果只有一個(gè)部分，就會(huì)非常危險(xiǎn)。

千錘百煉的經(jīng)典

教育真的要一步一步地轉(zhuǎn)型，文化改革本來(lái)就比政治制度的改革要難、要慢得多，因?yàn)榇蠹疫€在一個(gè)框框里，這個(gè)框框一下子無(wú)法動(dòng)搖。但對(duì)島上的人來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)機(jī)會(huì)，而且剛好，我說(shuō)的“剛好”是從地理位置上來(lái)說(shuō)，臺(tái)灣與大陸隔著一道海峽，相對(duì)于正統(tǒng)文化，是處于邊陲，我覺(jué)得“邊陲”真的是一個(gè)最可愛(ài)的位置，它不是中央，如果今天我們身在北京，那就沒(méi)話說(shuō)了。

在美術(shù)史上，現(xiàn)在北京畫(huà)派跟南京畫(huà)派有很大的不同。南京一直是南朝的首都，也是對(duì)抗北京（北方政權(quán)）的地方，所以南朝文化一直有一種個(gè)人的、比較文人的、反官學(xué)的思想，它不是那么明目張膽，但是有一種潛意識(shí)里的反官學(xué)。你看歷史上，北方有難就往南京逃，這些逃難的人沒(méi)有選擇悲壯的死，而是創(chuàng)造出自三國(guó)吳晉到南朝宋齊梁陳的“六朝金粉”景象，去追求一些感官的、浪漫的東西。一直到現(xiàn)在，北京畫(huà)派還是大山大水，繼續(xù)偉大的傳統(tǒng)，南京畫(huà)派就出現(xiàn)像徐樂(lè)樂(lè)這樣的新文人畫(huà)，他們不去比偉大，他們覺(jué)得我本來(lái)就不偉大，他們就是要畫(huà)一些有趣的小品。

與南京相比，臺(tái)灣是更邊陲的位置。在這個(gè)位置上，我們要思考什么是該選入教材的“經(jīng)典”時(shí)，選擇就不會(huì)只是現(xiàn)在認(rèn)知的漢語(yǔ)經(jīng)典，漢語(yǔ)應(yīng)該也要包括河洛話、客家話吧？原住民的作品是不是經(jīng)典？臺(tái)灣割讓日本期間，如賴和、楊逵這些作家，用日語(yǔ)創(chuàng)作的作品是不是經(jīng)典？在那個(gè)時(shí)代，他們接受了一個(gè)語(yǔ)言，這個(gè)語(yǔ)言就是他們的官學(xué)，他們講日本話，又用日本話寫(xiě)了像《送報(bào)夫》這種抗議政權(quán)壓迫的文章出來(lái)，我們要把它翻譯成中文閱讀嗎？

這些問(wèn)題是一連串的問(wèn)號(hào)。這些問(wèn)號(hào)代表的是挑戰(zhàn)，其實(shí)經(jīng)典之所以為經(jīng)典，是要不斷接受挑戰(zhàn)，不接受挑戰(zhàn)，就不配叫經(jīng)典。很多人不敢批判經(jīng)典，我卻認(rèn)為，經(jīng)典文學(xué)本來(lái)就不是拿出來(lái)做神像供奉，是要“千錘百煉”的。像《詩(shī)經(jīng)》、《楚辭》這樣的經(jīng)典，也是經(jīng)過(guò)一再的挑戰(zhàn)，譬如說(shuō)蒙古人入主中原時(shí)，蒙古人為什么要讀《詩(shī)經(jīng)》？里面描述的內(nèi)容又與他們的生活無(wú)關(guān)，但是《詩(shī)經(jīng)》還是被傳承下來(lái)了，它通過(guò)挑戰(zhàn)了。

我覺(jué)得臺(tái)灣尤其適合去挑戰(zhàn)經(jīng)典。我舉美術(shù)史為例，當(dāng)我們說(shuō)范寬的《溪山行旅圖》是經(jīng)典時(shí)，沒(méi)有人會(huì)懷疑，可是如果我問(wèn)日本殖民時(shí)代的畫(huà)家陳澄波是不是經(jīng)典？這就是可以討論的，因?yàn)槿毡局趁駮r(shí)代這樣一個(gè)畫(huà)家，他對(duì)臺(tái)灣的經(jīng)典性簡(jiǎn)直跟范寬在北宋建立的經(jīng)典性是相等的。當(dāng)我們?cè)谂_(tái)灣，可以去討論兩者的并存性，可是如果是在廣東、在南京，就沒(méi)有機(jī)會(huì)了，我的意思是說(shuō)，只有在臺(tái)灣你會(huì)為他爭(zhēng)辯，在大陸沒(méi)有人會(huì)為他爭(zhēng)辯的，這是創(chuàng)作者對(duì)一個(gè)地方的特殊性，也是我們要特別珍惜的部分。