生是為了完成悲壯的死？

一個好的文化范本，一定要有正面跟反面的思考，才是啟蒙。就像那位學(xué)生問的：“可不可以不死？”當(dāng)“可以死”、“可以不死”是成立的時候，思考才會有平衡。在司馬遷的時代，還說“人固有一死，或重于泰山，或輕于鴻毛”，可是為什么到了宋元以后，死就變成義無反顧的，好像唯有死能成為戲劇的終結(jié)，生的目的竟然是為了完成這樣一個悲壯的死。

美感教育會隨著不同的環(huán)境改變，在一個受欺凌、受壓迫的環(huán)境中，反彈出這樣一個東西是情有可原的，可是這個欺凌和壓迫應(yīng)該是不正常的，如果假設(shè)下一代不再有這樣一個壓迫的時候，是不是要持續(xù)這種教學(xué)？會不會造成孩子很大的困惑？我相信，一個十幾歲的孩子，在一個政治比較民主，相對開放、相對自由的社會里，他讀到這篇文章，是應(yīng)該要問：我可不可以不要死？我甚至覺得這應(yīng)該是一個考試要出的題目。

死亡畢竟是生命里最重要的事，雖然“孔曰成仁，孟云取義”，仁跟義都有非常大的一個條件設(shè)定，可是這個條件設(shè)定，也可能被統(tǒng)治者拿來作為愚弄知識分子的一個手段，演變成“君要臣死，臣不得不死”，這不是何其荒謬的結(jié)局嗎？

為什么“君要臣死，臣不得不死”？在“孔曰成仁，孟云取義”的時候，仁和義都還有思考性，在生命的崇高的行為選擇當(dāng)中，思考是不是愿意做這件事情。譬如后來編入國文課外教材的《與妻訣別書》，作者林覺民說，要助天下人愛其所愛，所以他愿意去死，死變成他生命中一個崇高的情操跟浪漫。可是如果沒有經(jīng)過思維性的死亡，當(dāng)“悲壯性”變成一種假設(shè)時，就會產(chǎn)生荒謬。

明史是我最不敢讀的一段歷史，太監(jiān)、錦衣衛(wèi)壓迫知識分子到一種驚人的地步，他可以用沙袋，把人壓到全部內(nèi)臟從嘴巴里吐出來。但是知識分子反太監(jiān)，卻不反皇帝，他明明是個昏君，放任錦衣衛(wèi)去凌虐大臣，這個君應(yīng)該要被質(zhì)疑，可是為什么沒有？為什么知識分子在瀕死的時刻，還要去拜那個君？而我們還要在教育系統(tǒng)中，讓下一代繼承這樣的愚忠嗎？

官學(xué)陰影尚未解除

明朝萬歷年代，在徐渭、張岱的晚明小品里面，已經(jīng)有一點啟蒙運(yùn)動。他們提出了性情，提出了誠實，提出了對自己生命的懺悔。最有趣的部分是徐渭、張岱都有寫墓志銘的習(xí)慣，因為他們已經(jīng)發(fā)現(xiàn)所有人寫別人的墓志銘都吹捧到完全作假，所以他們就自己寫自己的墓志銘。張岱的墓志銘是我最感動的，他寫他自己好美婢，好孌童，然后近冥亡之際忽然感覺到自己生命的那種悲涼……我覺得完全是一個盧梭《懺悔錄》的形態(tài)，可是為什么我們今天不太敢面對這些東西？那為什么還要去維護(hù)一個作假的官學(xué)傳統(tǒng)？

教科書開放多元化，沒有一致的版本，是一個進(jìn)步，但是它把官學(xué)的權(quán)力釋放后，并沒有開出各色不同的花朵，開出來的花還是很接近，也就是官學(xué)的陰影還沒有完全解放?，F(xiàn)行教材中，可以提供思考的文字還是非常少。

當(dāng)我讀到梁啟超的《心靈論》時，發(fā)現(xiàn)里面有很多非常精彩的東西，是作為一個現(xiàn)代國民、世界公民的概念，他引述東西方經(jīng)典，建立一個開闊的世界觀，他認(rèn)為，如果不經(jīng)過改革，我們將會失去世界公民的資格。梁啟超在五四時代就提出這樣的見解，可是到現(xiàn)在我們?nèi)匀蛔霾坏?，有時候我甚至覺得，現(xiàn)在比五四時期要開了倒車。

在本書后面第六講談到神話的起源時，我特別強(qiáng)調(diào)，神話本身是一個起點，因為神話里面包含了幻想跟科學(xué)，這兩個看起來極度矛盾的人類創(chuàng)造力--科學(xué)是一種創(chuàng)造力，幻想也是一種創(chuàng)造力，并都以神話為起點，就像一顆種子，很適合放在低年齡層的教科書里面，讓孩子能保有這兩種可能性，將來他可能會走到比較理性的科學(xué)，也可能是比較幻想的藝術(shù)。重點是，我們必須準(zhǔn)備好這顆種子，并在他很小的時候就栽種。

不知道一般人會不會同意，在某一個意義上，我覺得老子和莊子的東西，啟蒙性是比儒家的東西還要大的，因為孔子已經(jīng)定位在人了，可是老子和莊子是定位在天，天本身是比較接近神話的。我很喜歡莊子講的“渾沌”，渾沌是一個不清楚的東西，當(dāng)渾沌從不清楚到清楚，其實就是創(chuàng)世記的過程。如果我們的孩子讀到渾沌這個寓言，想象一團(tuán)龐然大物，像微生物，也像生命基因那種胞胎的存在，或者是草履蟲、變形蟲的形狀，因為渾沌是沒有定形的，我們的生命都從渾沌來，后來有人說要感謝渾沌，要給它七竅，每天給它一竅，七天以后，渾沌就死了。這和《創(chuàng)世記》的七日創(chuàng)造天地剛好相反，耶和華是七日之后越來越清楚，莊子的創(chuàng)世記則是七天以后，渾沌死了。

莊子的意思是，只相信科學(xué)，人最后就會死亡，應(yīng)該要有一個對渾沌更大的理想，就是現(xiàn)在說的不可測的理論，或者黑洞理論，或者“測不準(zhǔn)原理”。在臺灣學(xué)理工的人會講“測不準(zhǔn)原理”，卻不知道這個西方理論根本就是在講“渾沌”。西方科學(xué)已經(jīng)發(fā)現(xiàn)科學(xué)的極限，發(fā)現(xiàn)科學(xué)不夠用，反而是老子、莊子有很多思想是非常近于尖端科技的觀念，而像作曲家約翰·凱吉（John Cage）這些在西方受高科技影響的藝術(shù)家，也都在講老子跟莊子，他們受到非常大的影響，因為他們發(fā)現(xiàn)里面有最了不起的觀念，如莊子說“至大無外，至小無內(nèi)”，其實就是更符合于今日科學(xué)的態(tài)度跟方法。

為什么教育不能夠從這樣的起點開始？而且老莊的神話又是真正的“國文”，我覺得，在國文教學(xué)中多一點讓孩子有非答案性的思索過程，就是最好的思想教育。