教育大學(xué)公文用箋

主旨：本校新聞研究所二年級(jí)研究生婁敬……應(yīng)予退學(xué)。

※        ※        ※

公文紙上有三種顏色，黑字藍(lán)印紅框框。他忙一把從婁敬的指縫里抓過來看了，嘴邊那句話還迭不及說完：“這不是開玩--”

“笑吧？”婁敬截住他的話頭子。

其實(shí)他也沒怎么去讀那紙公文，總之是錯(cuò)不了的白紙黑字紅框藍(lán)?。骸翱礃幼硬皇?。”黑色的正楷打字體筆直地站成分列式，那個(gè)“婁”大約是罕用字，有些糊，盯著看它幾秒鐘便越發(fā)的不像了。所以整張紙上就只有“婁”來得刺眼。

“東西帶來了沒有？”婁敬顯然是第一次穿襯衫、西褲、皮鞋，褲角里應(yīng)該還藏著那雙和主人彼此都不太熟識(shí)或習(xí)慣的襪子。

“帶了?！彼压募埛^來，“婁”字可果然是力透紙背，形成白底上唯一的斑點(diǎn)：“有用么？”說著他騰出另一只也在冷風(fēng)里打抖的手去掏口袋，抽出幾張皺窩窩的稿紙。

對(duì)方搖搖頭，把公文連同稿紙夾回那本《倫理學(xué)》的書本里去：“不知道--倒是你能找出來才真算走運(yùn)了--我媽在電話里都告訴你了？”

“沒講這個(gè)--”他敲敲那本《倫理學(xué)》，當(dāng)然敲的是不知道那一頁上的那紙公文。

“她怎么說？”

※        ※        ※

喂？請(qǐng)問唐隱書在不在家……我是婁敬的媽媽……隱書啊！我問你啊，有兩篇稿子哪婁敬寫的稿子哪，是，在不在你那兒?。?/p>

早上他告訴我啊，說是……一兩個(gè)月有了；一兩個(gè)月以前他留了兩篇稿子在你那兒，你記不記得，嗄？隱書。

好，那好。你把它帶給婁敬……就拜托你找一找，嗯？找一找?guī)Ыo……是。

唉！婁敬出了點(diǎn)……出了很大的事啊，現(xiàn)在就麻煩你了隱書，幫他把稿子找出來。他啊……唉！

他已經(jīng)出門了，說是十點(diǎn)半和你在“新聞大樓”見面……嗄？噢！讓他自己告訴你好了，這個(gè)孩子啊就是脾氣硬，怎么那么硬嘛他？我早就說他多少次說得我都不想說了，隱書啊，你要?jiǎng)駝袼　锹?，他一個(gè)人，能做些什么嘛？說說他他還理直氣壯的。這個(gè)將來要吃大虧的是吧隱書？你頭一低不就過去了，就是不聽老人言嘛這孩子！

你們這么久的朋友了，替婁媽媽勸勸，他啊，不知道天高地厚的。

千萬別忘了啊，隱書！找著那兩篇東西，交給婁敬，勸勸他……好，謝謝你啊隱書，再見……找著那些稿子??！

※        ※        ※

稿子是窩藏在他的舊書堆里。他在打到第六個(gè)呵欠的時(shí)候才找著的，罵了一聲他媽的小婁敬。然后光腳趴回床上，瞇起一只眼看躺在枕頭邊的鬧鐘，十點(diǎn)零幾分。長針指向他手里攢著的稿紙，就在大拇哥縫里露出個(gè)紅批的大字：丙。

※        ※        ※

“丙？”他當(dāng)然要笑起來。

“另一篇也不錯(cuò)。”婁敬放下手里的咸鴨蛋，又遞過來兩張折得不甚整齊的稿紙：“全是趙公出的題，御批的分?jǐn)?shù)?！?/p>

“乙下？”唐隱書順下去看稿子的題目“歲末感言”，得丙的那篇題目是“談尊師重道”?！斑@就是你們所里的研究報(bào)告？”

“不是報(bào)告，這叫‘家庭作業(yè)’！”婁敬一口把剩下的鴨蛋塞進(jìn)那兩排工工整整的牙里。兩只短腿在高腳凳前晃蕩著：“這個(gè)星期交一篇--”

“交這種，這種--”他本來想講“文章”的：“這種東西？研究所學(xué)生的……你們這是什么科目？‘作文練習(xí)’？”

“‘新聞寫作研究’?！蹦_丫子伸把伸把，挨到地面上摸索那只拖鞋，然后清清淡淡地回到原先被打斷的話題下：“一周一篇，每篇不得超過一千字；我已經(jīng)寫了七篇了--還有沒有蛋？”

“吃一個(gè)盡夠了?！碧齐[書把碎離離的蛋殼屑抹進(jìn)垃圾桶去，稀稀拉拉一陣亂響。又撿凈了桌面上的殘?jiān)骸澳瞧溆嗟哪?？不是還有幾篇？呃，五篇？”

“前幾回發(fā)還的早就不知道扔那兒去了。你算是運(yùn)氣，今天順道帶這兩篇來給你逗樂子?！眾渚错樖殖鹉莾煞莞寮垼瑏G進(jìn)桶里壓在碎蛋殼上。一邊又站起身仰臉看看他：“你還真該到所里來聽聽趙公講課?！?/p>

“不必，”唐隱書又拾起那兩篇東西：“光看他的題我就領(lǐng)教了。是什么科目你說？新聞--”

“‘新聞寫作研究’。”婁敬轉(zhuǎn)臉朝唐隱書的書架尋去，“咱們的趙公講課歸講課，科名歸科名，兩碼事，不搭?！?/p>

他照原樣把稿折回去，折成一個(gè)看上去不方不棱、突出幾個(gè)怪角的多邊形：“他上些什么？”

對(duì)方?jīng)]理他，徑自踮起腳從架上取下一本書翻起來，眼睛直盯盯地用屁股找凳子。

“問你趙公上課講些什么？”

“嗯--”有五秒鐘，視線才從書本移到唐隱書臉上和手里搖著的多邊形上來：“講他的回憶錄，最要緊的一段是他和我們‘教育大學(xué)’之間的關(guān)系--他早年的學(xué)生是學(xué)校里的教授，他本人是一家傳播公司的負(fù)責(zé)人，兼，兼本校校董--唉！你們念物理的怎么會(huì)對(duì)這本書有興趣？”婁敬用他短短的食指敲著書皮。

他伸手攫過那本《行政生態(tài)學(xué)》：“上學(xué)期有只姓婁的冬瓜介紹我念的--你們就那樣聽課？”

婁敬聳聳肩：“只有聽啊……”說著把稿紙抽回去，又扔進(jìn)桶子里：“有時(shí)候我也會(huì)想：六七十歲的老人家講那些過去的事情，那些經(jīng)驗(yàn)，究竟‘過去’了沒有呢？也蠻有意思的……”

唐隱書再一次的把稿紙撿回來：“留著，將來等我們六七十了，這些作文也不會(huì)‘過去’，老來讀、老來笑?！?/p>

“丙？”婁敬搔搔頭發(fā)。

“對(duì)，笑柄！”

※        ※        ※

那只大丙也瞪著他。長針又移動(dòng)了不知道幾格。他索性翻回身離開稿紙--“談尊師重道”。死婁敬。

他從紙上打著大紅“×”的一段開始看下去：

根據(jù)文獻(xiàn)上的記載，希臘自蘇格拉底以來，在教育的方法上便建立起師生之間平等、雙向的“對(duì)話關(guān)系”（Dialogical Relationship），爾后這個(gè)傳統(tǒng)便成為世界各國教育的典范之一……

大“×”上邊還附有兩行趙公親筆的眉批：

一、西洋的教育方式不是我們的典范；

二、不要亂用術(shù)語和英文。

這一下他可真醒了。隨手在柜上摸出一根煙，又要摸火柴。酸透了的眼皮強(qiáng)睜著，他繼續(xù)讀婁敬的原文：

……所以當(dāng)柏拉圖提出“吾愛吾師；但吾更愛真理”時(shí)，即從此一對(duì)話傳統(tǒng)中映現(xiàn)了中國“尊師”與“重道”的兩重意義。以“道”為“真理”則“師”并非絕對(duì)的權(quán)威；易言之，只“尊師”也并不足以“重道”……

這些文字旁邊都給劃上了紅線，線條筆力太重，扯破了一點(diǎn)點(diǎn)稿紙，破洞旁邊又是一小行夾批：

不尊師就是不重道！

他懶得再看下去了，把那根濾嘴給咬扁了卻沒點(diǎn)著的煙甩掉。然后極力想從紅批的字跡上去追想那位趙公的容顏。

※        ※        ※

他只見過趙公一次，在“新聞大樓”后面的停車場上。

那輛奔馳轎車停下來的時(shí)候地面發(fā)出一陣輕柔的擠壓聲，黑色引擎蓋上的陽光仿佛仍在滑動(dòng)著。車窗上的簾布一徑是拉嚴(yán)了的。

婁敬拱拱他的腰：“趙公駕到--我要進(jìn)教室了。你先走吧?！?/p>

他抬手遮住陽光，也不回話，一屁股坐在石階上，望著那扇緩緩開啟的車門。一色的黑皮鞋踏將出來，踩踩穩(wěn)，趙公便鉆出來了。紅通通的臉龐掛著自來笑，頂上黑的透亮和白的發(fā)光的頭發(fā)稀疏而整潔，沒有因?yàn)槿镜貌煌付燥@雜亂。做完一個(gè)拍拭袖口灰塵的動(dòng)作之后，趙公竟然沖他一點(diǎn)頭。當(dāng)他想到要站起來的時(shí)候那藍(lán)底暗金細(xì)紋的西褲已經(jīng)閃過他的身旁，從深褐色的玻璃后門進(jìn)了樓，接著便消失在沉響著清晰步聲的長廊里了。

※        ※        ※

婁敬和他一起繞到樓后這段石階上來。唐隱書又打了一個(gè)呵欠，欠出來的眼淚弄得視線有些花，于是腕表上那支短針?biāo)坪跸г陂L針下面了，針尖指在接近十一的位置，像一根伸長卻傾側(cè)了的細(xì)脖子。

“九點(diǎn)多的時(shí)候，我已經(jīng)去過注冊(cè)組了?！眾渚吹穆曇粲行┼硢?，原來已經(jīng)矮小的軀體又縮踞在低一級(jí)的石階上，埋住臉孔的雙掌上下搓動(dòng)著，發(fā)角子全亂了。

“他們有什么表示？”

婁敬搖搖頭：“成令不能收回?！痹捳Z給捂得走了音，“回”字發(fā)成了“活”字：“真的抱歉還麻煩你走一趟，我知道你也在趕論文，這件事少不得要煩你好一陣--”

“我他媽的只問你：誰對(duì)？誰錯(cuò)？”

※        ※        ※

讓我來問你誰對(duì)誰錯(cuò)好了，隱書。

上個(gè)星期我就接到學(xué)校的通知。退學(xué)。我當(dāng)時(shí)真心不愿意讓家人知道這件事，你知道，那種，那種壓力，心理上的，太，太強(qiáng)太強(qiáng)，他們會(huì)受不了。我在閣樓上躺了不知道幾夜?？磿?。還是那本彼得·博格的《社會(huì)構(gòu)筑的真實(shí)》，你知道。

那天我聽到郵差喊掛號(hào)信，我媽應(yīng)的門。過了好一陣，她喊我：婁敬。我還在想怎么答呢，她又喊：婁敬。我說嗯。

你學(xué)校寄信給家長了。她還是一樣大聲：你知道信上說的什么事？我下樓來，說知道。

然后她突然哽咽了：你還沉得住氣啊婁敬？我說沉不住氣又能怎么辦？

怎么搞的嘛你？總平均只有--五十九分。上學(xué)期已經(jīng)不到七十，自己還不注意。她已經(jīng)要哭出來了，扶墻站在那兒。我只好說：那科“新聞寫作研究”零分。

我媽又喊了起來：怎么會(huì)？你是不是沒考試？沒寫報(bào)告？不然怎么零分？我一直靠在樓梯口，和她那樣對(duì)站著。你知道。然后告訴她：教授沒舉行考試，沒指定報(bào)告，平時(shí)作業(yè)我也都交了。為什么零分我不知道，真的不知道。

她過了好一會(huì)兒才問我：是不是教授不喜歡你？你有沒有和教授爭執(zhí)過什么？

隱書，你知道我和你提過一些課堂上的情形。趙公對(duì)我的印象不好，我大約可以感覺到；同學(xué)也都明白。我只能告訴我媽這些：我沒和趙公爭執(zhí)過什么；可是他對(duì)我的任何疑問都不作回答，都解釋成我對(duì)他的挑戰(zhàn)。

真的，我們之間沒有爭辯，因?yàn)樗揪芙^問題?？膳拢‰[書，我只覺得可怕。

我媽仍舊認(rèn)定了是我無理。她說：那你上課就不要提問題了啊！要內(nèi)方外圓啊婁敬。教授年紀(jì)大、見識(shí)廣，當(dāng)然懂得比你們年輕人多。再說，無論如何人家究竟是老師??！而且，為什么他對(duì)別的學(xué)生不這樣，偏偏對(duì)你？你就跟別人不一樣？將來進(jìn)了社會(huì)，這樣要吃虧啊你！……

可是隱書--誰能真的跟別人一樣呢？當(dāng)時(shí)我心里有千百句話，想去辯白那些冠冕堂皇、似是而非的說辭，卻又都不要說了。我媽叫我到學(xué)校再問問：有沒有補(bǔ)救的辦法？她說：記著，態(tài)度最重要。

昨天我去了教務(wù)處，才知道，我的任何態(tài)度都對(duì)事實(shí)沒有意義：趙公，他，撒謊！他撒謊！

※        ※        ※