賈平凹

九十年代中期，圖書出版界興起中年作家出文集熱。始作俑者，是作家出版社的《賈平凹自選集》。

賈平凹是作家社的老作者，早在八十年代初，就有書在作家社出版。1987年，他的長篇小說《浮躁》又交給作家社，這部小說被稱作賈平凹鴻篇巨制“商州系列”的開篇之作，在其作品中地位重要。1988年，《浮躁》榮獲美國美孚飛馬文學獎，我們小說編輯室開始籌劃出版賈平凹文集。

可惜剛開始，就趕上1989年社會大變動，出版社領導班子大換血，此事被擱置了兩三年。1992年，形勢稍穩(wěn)，舊事重提。

全社選題會上，“賈平凹文集”這一提法遭到一些老編輯的反對，在他們心里，只有魯郭茅巴老曹才能叫文集，賈平凹？文集？荒唐！

現(xiàn)在回想起來，當時的社會條件下，如此書名確實意識超前，盡管不過一兩年之后，滿街中青年作家的文集。甚至，猛不丁兒在書店看到一套齊刷刷的文集，湊上前一打量，沒聽說過的作者。

折衷方案是改叫“自選集”。老編輯們的意見其實有道理，他們都很嚴謹，確實不是“文集”。文集的概念一般偏向于“全集”之意，而我們要出的，以及后來風靡一時的各種文集，不過都是些“選集”。至于為什么加上“自”，主要是考慮市場，顯得乃作家親自選定，更能吸引讀者吧。

“文集”、“自選集”之爭持續(xù)了很久，可見當時出版業(yè)的氛圍，仍是嚴謹占上風。要說大概也正是從這階段起，為了好賣就胡亂起書名的作風大行其道。這也許是中年作家出文集熱的另一個里程碑意義。

賈平凹自然高興，答應立即“自選”。果然沒多久，編好全套書交差?？偣擦?，第一卷：長篇小說《浮躁》，第二卷：中篇小說集《妊娠·逛山》，第三卷：中篇小說集《黑氏》，第四卷：中篇小說集《佛關》，第五卷：短篇小說集《油月亮》，第六卷：散文集《閑人》。不過，他交來的可不是書稿，也不是以前發(fā)表作品的復印件，只一個小信封，內(nèi)含五頁稿紙，分別開列了五本書的目錄?！陡≡辍穯为毘删恚槐卦倭?。

編輯室?guī)讉€編輯分頭編稿，我主動挑了短篇卷《油月亮》。就在寫此文前不久，有天在家翻箱倒柜找東西，翻到當年一個筆記本，突然掉出一張紙，竟是《油月亮》的那頁目錄。字跡樸拙、工整，正是賈平凹的筆跡。

自此與賈平凹結識，不時相見。有年春天，他從西安來北京開兩會，住香山飯店。我和一個社領導專程到訪。坐沒多久，正聊得熱烈，他突然接了個電話，掛斷后說：實在抱歉，我要回西安，有個青海的大師要路過，得去拜訪。說完立即開始收拾衣物。我聽了目瞪口呆，因為那天他剛報到，不知何方神圣令他如此恭敬。

還有一年，我和一個同事到西安出差，先請西安幾個作家吃飯。飯桌上，賈平凹拿出自帶茶葉，說飯館茶太難喝了。茶泡好，大家喝著，等菜。賈平凹手上一盒陜西名煙“貓煙”，抽出一根，煙盒就空了，他說：壞咧，沒煙咧。我同事趕緊說：叫！叫！同事出手大方，叫了一條中華。同席作家楊爭光開玩笑：平凹剛才拿茶的時候我就猜，不定憋什么壞呢--他這是要用一泡茶換你們一條大中華。

后來那席飯，一直在討論賈的摳門兒品質(zhì)。西安那些朋友歷數(shù)他的摳門兒“罪狀”。最搞笑一條是說，一個朋友在賈平凹家里聊天，聊半截兒內(nèi)急去衛(wèi)生間，賈囑咐：尿完別沖啊，我也要去，省點水。真實與否未考證，估計是編排他的段子。

又有一次，和兩個朋友去賈平凹在西安的家拜訪。他家柜子多，大多頂天立地，里邊的內(nèi)容，半是世界各地奇石，半是各式各樣的陶罐字畫拓片佛像，都是多年苦心搜集所得。明明都是好東西，賈卻總自謙：不值啥錢么！說那話的神態(tài)，像個老財主，生怕人家盯上他碗里的肉。

東西太多，看不過來，請主人講講。賈得意地笑笑，說要拿根棍兒比劃著說。順手抄起一物握在手中。我定睛觀瞧，一柄青銅劍，鑄造年代應在秦漢。

賈平凹好像立志要收陶器，屋里大大小小、高高低低、胖胖瘦瘦的陶罐。愛屋及烏吧，還連帶收了不少漢唐或者更早的下水管子（也是陶土所做，大多是殘段兒）。正想問他，為何如此青睞陶罐，忽然看見在那房中可算“陶罐王”的一個巨罐，上邊有些整齊的墨跡，就先湊過去辨識。不想辨識完，問題也沒了，因為已經(jīng)有了答案--罐子是古物，上邊的墨跡卻是今人賈平凹自留，百余字，一篇精彩的小品文。開篇即作驚人語：罐者，觀也。得大罐者有大觀，有大觀者得大罐。大意如此。

說到賈平凹的字，很好也很有名，能賣錢，價還不低。我們都想求一幅作紀念，但書案旁貼了張字紙，說靠賣字畫補貼家用，實屬不易，來人若要，請按定額付潤例，丈二若干，中堂若干，云云。話說得明確，不好造次，只好避而不談索字事。

不成想，同來的朋友之一是賈的摯友，看出我們的心思，精心設計了一道賈，最終讓我們?nèi)缌嗽浮从岩搽S我們一道看罐子，但不像我們只看只嘆，她的話故意地多，每當賈說到得意之物，她就多一句：“這么好??！那你得送我吧！你早說過讓我挑一件的呀！”一次兩次這么說，賈還不當回事；次數(shù)一多，明顯緊張起來，話少了，得意之情更是飛散九霄云外。不時眼珠滴溜轉(zhuǎn)，露出些緊張與狡黠。

屢遭嚇唬之后，摯友突然爽快地說：算了，我也不要你的寶貝了，作為交換條件，給我們幾人各寫幅字吧。賈平凹聽此，如逢大赦，滿口應諾。鋪開大紙，逐一寫了交到各人手中。寫完了，喝口茶歇歇定定神兒，突然眼珠轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，回過味兒來，不甘心地嘟囔一句：少掙了幾萬塊錢咧！

那一天，賈平凹的書桌上，攤著他正在寫的新長篇《懷念狼》。書桌上方的墻上，有塊匾，上有賈自題的書齋名“大堂”。我當時心想，“大堂”這名稱，還真有點狼味兒。