米蘭·昆德拉、盛寧

米蘭·昆德拉當(dāng)年在中國(guó)很紅。我上大學(xué)期間，作家韓少功主譯了《生命中不能承受之輕》，就是作家社出的。當(dāng)時(shí)我從學(xué)校后門(mén)的昆侖書(shū)店買(mǎi)了一本，連夜讀完覺(jué)得好，推薦給很多同學(xué)。

1991年初的一個(gè)飯局上，友人李大衛(wèi)提起，昆德拉出版了新作《不朽》，美國(guó)GROVE出版社已出英譯本。我當(dāng)即要求買(mǎi)那天晚飯的單，條件是請(qǐng)大衛(wèi)代我從國(guó)外購(gòu)買(mǎi)《不朽》的英譯本。

想想那會(huì)兒出版業(yè)真是閉塞，互聯(lián)網(wǎng)還要過(guò)幾年才在生活中出現(xiàn)，平日一些外國(guó)文學(xué)動(dòng)態(tài)，基本來(lái)自《世界文學(xué)》、《外國(guó)文學(xué)動(dòng)態(tài)》、《外國(guó)文藝》雜志。那些消息，最新的也差不多是一年前的消息了。幸好有了李大衛(wèi)，他本人是個(gè)作家，又通曉英、法文，曾參加美國(guó)新聞總署的青年交流計(jì)劃，也有親屬在美國(guó)，因此經(jīng)常向我們傳播一些最新消息。李大衛(wèi)也是我的作者之一，我編發(fā)過(guò)他的長(zhǎng)篇小說(shuō)處女作《集夢(mèng)愛(ài)好者》，被評(píng)論界譽(yù)為中國(guó)真正意義上唯一的后現(xiàn)代小說(shuō)。

找譯者時(shí)，先找了好友張小強(qiáng)，他在社科院外文所工作，經(jīng)他介紹推薦，認(rèn)識(shí)了盛寧先生。盛先生當(dāng)時(shí)是外文所研究員，《外國(guó)文學(xué)評(píng)論》的主編，畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)，曾在美國(guó)哈佛大學(xué)、斯坦福大學(xué)做過(guò)訪(fǎng)問(wèn)學(xué)者。見(jiàn)他之前，我先做案頭功課，找來(lái)盛先生以前翻譯的作品認(rèn)真研讀。他的譯文信、達(dá)、雅。

承蒙盛先生相助，譯稿很快交來(lái)。同是做編輯的人，頁(yè)面極其干凈，改動(dòng)之處也是標(biāo)記規(guī)范，看著就爽心悅目。一切都很順利，1991年底，轉(zhuǎn)譯自英文版的《不朽》上市。

不久，有位迷戀昆德拉的讀者在《文匯讀書(shū)周報(bào)》上撰文，對(duì)“《不朽》的責(zé)任編輯”大加責(zé)罰，指斥我糟蹋原著云云。

事情的原委是這樣的：《不朽》書(shū)中，有對(duì)革命導(dǎo)師指名道姓的譏諷字句，被我在編輯過(guò)程中刪除。為對(duì)歷史真實(shí)負(fù)責(zé)，我寫(xiě)了個(gè)“出版后記”，說(shuō)明因?yàn)楸娝苤脑?，?duì)原稿極個(gè)別地方進(jìn)行了刪改。

這罵挨的，我心里很委曲，心想如果不刪稿，至少在當(dāng)時(shí)，這本書(shū)就無(wú)法面世，這位昆德拉迷也就無(wú)法看到昆氏的新作?？蛇@道理無(wú)處言說(shuō)，罵就罵吧。

前兩年看到廣告，說(shuō)昆氏作品集出了全新版本，據(jù)說(shuō)完全忠實(shí)原著，毫無(wú)刪改。雖說(shuō)十幾年過(guò)去，政策有所松動(dòng)，但說(shuō)老實(shí)話(huà)，“毫無(wú)刪改”的口號(hào)我不太信，很想找來(lái)對(duì)照讀讀，學(xué)習(xí)一下如何處理敏感內(nèi)容。