張  長

1990年夏天，我平生頭次出公差，目的地昆明，去看云南白族作家張長的第一部長篇小說書稿，提出審讀意見，并與作者協(xié)商修改方案。

這是舊時代傳承下來的文學編輯工作風格，一部書稿，尤其長篇小說稿，一般都會經(jīng)歷這個過程--編輯看，提意見，作者改，編輯再看，作者再改……如是者三，最終出版。為此，像人民文學出版社、中國青年出版社這樣的老牌大社，都有自己的招待所，專門接待來改稿的作者。作者常常懷揣牙刷牙膏換洗衣服到來，一住半年，隨時與編輯切磋，來回琢磨。現(xiàn)在新時代了，這套作風已消失。

火車晃晃蕩蕩五十多個小時，終于到了昆明。張長把我?guī)У揭患艺写∠?，說：旅途勞頓，先好好睡一覺，明天開始工作可好？我當時一陣恍惚，只覺得房間像一節(jié)火車車廂，仍在一路向南；對面坐著的張長，也好似列車上旅伴--長途火車把我徹底坐暈了。

第二天上午再見面，才穩(wěn)下神來打量張長。五十多歲，精瘦，眼窩深陷，眉間常緊鎖，顯得思慮很重，很有苦苦寫作的模樣。他是新時期云南文聯(lián)較早在全國有影響的作家，七十年代末，得過第一屆全國優(yōu)秀短篇小說獎。這次的長篇小說書稿名叫《綠太陽》。（后來出書時，張長的同事、詩人于堅幫他起了個新名字：《太陽樹》。）

這部書稿幾經(jīng)修改，1991年正式出版。我為這部書稿，也兩下云南。

省文聯(lián)在翠湖邊，昆明最美的地界。我兩次去都住在湖邊一家招待所，一日三餐就在文聯(lián)院里換著人家吃百家飯。時日一長，與不少作家成了好朋友。老一輩的有寫《歡笑的金沙江》的彝族作家李喬、詩人曉雪；中堅一代的有黃堯、湯世杰；年輕一代的有于堅、王洪波，等等。

第二次去，恰逢云南省文聯(lián)召集筆會，北京來了不少人，其中有汪曾祺。張長知道汪是我父親西南聯(lián)大的同學，關(guān)系近，托我邀汪去他家做客，想求汪一幅字。我滿口答應，只讓他多備酒。我知道，老頭兒嗜酒，喝高興了，別說一幅字，有求必應。

我去酒店接汪曾祺。與他同來參加筆會的、因長篇小說《少年天子》得了茅盾文學獎的北京作家凌力女士也在場，聽說要去吃飯，凌力申請同行。她說，“我這一路寸步不離汪先生，他是大美食家，跟著他，吃好的。”

我們一行到了張長家，只見桌上馬爹利、紹興黃酒、法國紅酒、五糧液一字排開?！安恢滥鷲酆饶姆N，都準備了點?！睆堥L說。汪曾祺克制地客氣道：“都嘗一點兒吧。”

廚房里叮叮當當，張長的愛人在忙乎。說到張長的愛人，也要岔出一筆，她是個鋼琴家，海外華僑，五十年代隨家人歸國。當年周恩來在云南接待緬甸領(lǐng)導人時，她曾作為少先隊代表，給周恩來獻過花。和張長結(jié)婚后，生了兩個漂亮的千金，張張為此戲言：畝產(chǎn)（母產(chǎn)）兩千斤（千金）。

那天的酒局果然不出我所料，汪曾祺很快微醺，話越說越慢，且越來越多，雙眼愈來愈迷離。我用眼神暗示張長，趕緊拿出預備好的筆墨紙硯。汪欣然起立說：好吧，寫一首這次云南旅次所做七言絕句吧。我和凌力負責抻紙蘸墨，老頭兒筆走龍蛇，酣暢淋漓。

突然，老頭拎著筆尷在那里，面露難色。原來，酒力之下，光顧著酣暢了，謀篇布局工作沒做好，四句詩剛寫完一半，紙已用掉三分之二。張長忐忑地建議：要不……換張紙？

老頭腳下已有點打晃，估計寫前兩句詩已用掉不少氣力，這時早已無心戀戰(zhàn)，堅定地說：不用！后邊寫小字！

字越寫越小，到最后已經(jīng)擠到紙的左下角，想簽名都擠不出一點地方。老頭寫完，筆一擲說：回吧。

張長看著那幅風格奇特的書法作品，夸也不是，嫌棄也不是，十二分尷尬。我見狀趕緊打圓場：很珍貴??！錯版啊你知道嘛！相當于“全國山河一片紅”那個錯版郵票??！別人想求還真求不到呢！凌力也幫忙打圓場兒：前些天我們在筆會上，北京文聯(lián)的韓靄麗求汪老賜畫，原來都說他蘭花畫得好，結(jié)果，畫了一塊宣威火腿扔給人家了。

《太陽樹》出版后，得了“駿馬獎”，也叫全國優(yōu)秀少數(shù)民族文學獎。張長來北京領(lǐng)獎，我們一起吃了頓飯慶賀。