向兵、章小龍、駱玉蘭、丁人人

曾有幾年，市場(chǎng)流行記述影視作品誕生歷程的紀(jì)實(shí)書(shū)籍。我也曾摻乎這一領(lǐng)域，出過(guò)兩本，一是記述電影《周恩來(lái)》拍攝經(jīng)過(guò)的《尋找周恩來(lái)》，二是記述電視劇《北京人在紐約》越洋拍攝經(jīng)過(guò)的《飛躍太平洋》。兩本書(shū)分別都是由兩個(gè)記者合作完成，前者是向兵、章小龍；后者是駱玉蘭、丁人人。

章小龍是北大中文系八六屆畢業(yè)生，當(dāng)時(shí)是《文藝報(bào)》藝術(shù)部的編輯記者。上海人，但一口北京腔，脾氣半暴半豪爽，說(shuō)話(huà)做事痛痛快快。我曾說(shuō)他：你太不像上海人了。他聲若洪鐘地問(wèn)：這算夸獎(jiǎng)么？我說(shuō)：你記住，一個(gè)北京人說(shuō)一個(gè)上海人不像上海人，就是對(duì)他最大的褒獎(jiǎng)！

小龍是我哥哥的同學(xué)，我姐姐的同事，又和我在一個(gè)樓上班，所以很快成了哥們兒。

一天中午，小龍帶向兵到我辦公室，說(shuō)有正事談。向兵比小龍大幾歲，四川人，當(dāng)時(shí)是《人民日?qǐng)?bào)》文藝部的編輯記者。他和小龍都在報(bào)社分管電影報(bào)道，所以經(jīng)常相伴采訪，一同出席各種電影界的新聞發(fā)布會(huì)，時(shí)日一長(zhǎng)，成了一桌打麻將的好兄弟。

正事是：他倆那段時(shí)間正在跟蹤采訪丁蔭楠導(dǎo)演拍攝電影《周恩來(lái)》，重大歷史題材，涉及眾多當(dāng)年紅墻內(nèi)的神秘事件，拍攝過(guò)程中奇事迭起……兩個(gè)有心人覺(jué)得，值得寫(xiě)本書(shū)嘛。

那天下午他們倆給我講了兩三個(gè)小時(shí)的故事，把我的好奇心勾到欲罷不能，直催他們趕緊寫(xiě)。

從這次聊天，到書(shū)正式面世，只花了兩個(gè)月時(shí)間。采取的方式是，我們?nèi)斯餐邉澚刑峋V，再由他倆分章節(jié)創(chuàng)作，隨寫(xiě)完隨編，全稿完成，直接校對(duì)下廠。

這一過(guò)程中，同樣遇到二人文風(fēng)不統(tǒng)一問(wèn)題。小龍文風(fēng)活，靈動(dòng)跳躍，北大才子氣息；向兵文風(fēng)端正凝重，正是《人民日?qǐng)?bào)》風(fēng)范。我不時(shí)分頭給他們打電話(huà)，提醒他們互相牽就些。還記得向兵有天早上很興奮地打電話(huà)來(lái)，說(shuō)終于摸到讓文風(fēng)活潑的小技巧，句子前邊加點(diǎn)虛詞。比如，“西花廳外大雪紛飛”，這是“黨報(bào)體”；“那西花廳外……”活潑點(diǎn)了吧？我當(dāng)時(shí)沒(méi)想清楚，未置可否，心想向兵多聰明的人，他說(shuō)找到了，一定差不了。果然，那天之后再交來(lái)的章節(jié)，不太“黨報(bào)體”了。

最后發(fā)稿時(shí)有個(gè)小細(xì)節(jié)。向兵突然神情嚴(yán)肅地跟我和小龍說(shuō)：“這本書(shū)是聯(lián)合作者，署名時(shí)能把我署前頭么？”我們仨經(jīng)過(guò)這一場(chǎng)寫(xiě)稿編稿，已經(jīng)成了無(wú)話(huà)不聊的好哥們兒，所以我和小龍當(dāng)即就此話(huà)題對(duì)向兵展開(kāi)“人身攻擊”：《人民日?qǐng)?bào)》的同志果然有大局觀，你是怕將來(lái)國(guó)家版本圖書(shū)館的記錄里，你被“章小龍等”給“等”掉了吧？向兵憨笑，不好意思地說(shuō)：我歲數(shù)大嘛，排在前頭應(yīng)該的嘛。

后來(lái)的完整書(shū)名是：《尋找周恩來(lái)--1991,什么屬于周恩來(lái)》。出版后，立即被多家報(bào)刊選載轉(zhuǎn)載，銷(xiāo)售業(yè)績(jī)不俗。還得了全國(guó)優(yōu)秀紀(jì)實(shí)文學(xué)獎(jiǎng)，我也因此得了個(gè)優(yōu)秀編輯獎(jiǎng)，和小龍、向兵一同去人民大會(huì)堂領(lǐng)獎(jiǎng)。

向兵至今仍在人民日?qǐng)?bào)社。小龍后來(lái)看不慣電影屆的種種惡劣風(fēng)氣，北大才子沖冠一怒，寫(xiě)了長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《珠影現(xiàn)象》，用他自己話(huà)說(shuō)，揭示黑暗，自絕于影視圈。他也真的離開(kāi)了文藝報(bào)社，走上職業(yè)編劇之路。主要作品有電影《上一當(dāng)》、電視劇《英雄無(wú)悔》等。后者得了飛天獎(jiǎng)最佳電視劇，他本人也得了最佳編劇獎(jiǎng)。

我和小龍至今常來(lái)常往，不時(shí)還有合作。1996年，北京電視臺(tái)要拍香港回歸的長(zhǎng)篇紀(jì)錄片《方寸國(guó)土萬(wàn)千情》，組建四人總策劃小組，有張頤武、蔣原倫，還有小龍與我。幾個(gè)老友隔三岔五在紅綠藍(lán)賓館碰頭神聊，度過(guò)一個(gè)愉快的夏天。1997年，滕文驥的公司拍電視劇《找不著北》，小龍與我共同出任編劇。

駱玉蘭是《北京晚報(bào)》記者，丁人人是《北京日?qǐng)?bào)》記者，他們倆當(dāng)時(shí)一直跟蹤采訪電視劇《北京人在紐約》的拍攝。

電視劇放映后暴火，王府井新華書(shū)店托作者邀請(qǐng)劇組演員，去搞一場(chǎng)簽售活動(dòng)。后來(lái)到場(chǎng)的，有制片人劉沙、演員姜文、王姬、馬曉晴等。

書(shū)店一樓大廳人山人海，姜文等人坐在一張臨時(shí)搭起的長(zhǎng)條桌后，揮汗如雨地簽名簽到手軟，我在他們身旁服務(wù)。人群中，一位中年婦女左沖右突，終于沖到姜文面前，激動(dòng)得眼淚充滿(mǎn)眼眶，語(yǔ)無(wú)倫次。只見(jiàn)她從身后拽出自己七八歲的兒子，嗓音洪亮地說(shuō)：姜文你看，你長(zhǎng)得像不像我兒子！

姜文哭笑不得，扭頭小聲問(wèn)我：這話(huà)是不是有點(diǎn)操蛋??？

丁人人后來(lái)離開(kāi)《北京日?qǐng)?bào)》，參與籌建《北京晨報(bào)》，再后來(lái)不知又去何方發(fā)展。駱玉蘭仍在晚報(bào)社，我現(xiàn)在每周給晚報(bào)寫(xiě)的“百家姓”專(zhuān)欄，就刊登在她的版面。