雷建政、劉恪、譚甫成、皮皮

作家社曾有一套“新星文學(xué)叢書(shū)”，堅(jiān)持了十幾年，為新時(shí)期文學(xué)做過(guò)重要貢獻(xiàn)。入選這套叢書(shū)的首要條件，是作家的第一本書(shū)，而且體裁只能是小說(shuō)。自1984年開(kāi)始編起，每年一輯，每輯大致五本，前后共出版十三輯六十四位作家的集子。如今檢點(diǎn)這套書(shū)的作者隊(duì)伍，陣容豪華，包括阿城、莫言、劉索拉、馬原、余華、格非、徐星、查建英、殘雪、劉震云、池莉、陳染、遲子建、馬未都、阿來(lái)、張平、畢淑敏，等等。

早些年，每年決定誰(shuí)能入選這套書(shū)，是件難事，因?yàn)槊磕昝俺鰜?lái)的新秀太多；九十年代初，文壇火山爆發(fā)期結(jié)束，決定選題仍然很難，因?yàn)樾氯藗兊馁|(zhì)量一年比一年差。當(dāng)然，人材還是有。

我趕上了個(gè)“新星叢書(shū)”的尾巴，前后共編發(fā)四種：雷建政的《劫道》、劉恪的《紅帆船》、譚甫成的《荒原》和皮皮的《危險(xiǎn)的日常生活》。前三種順利出版，皮皮的未出。

雷建政是出生在甘南藏族自治州的漢族，面相憨厚，臉上總有兩片高原紅。他八十年代初開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)，中短篇，量極少?！督俚馈凡贿^(guò)十萬(wàn)字，幾乎是他當(dāng)時(shí)的作品全集了。雷建政是典型的求質(zhì)不求量，評(píng)論界好評(píng)不少。1988年，中國(guó)作協(xié)下屬的魯迅文學(xué)院招了前所未有的一期研究生班，學(xué)員都是來(lái)自全國(guó)各地的佼佼者，莫言、余華、遲子建、洪峰、海男等人都在這班，雷建政也是其中之一。

編輯《劫道》書(shū)稿時(shí)，我和雷深聊過(guò)一次文學(xué)，我總結(jié)他十年的創(chuàng)作軌跡，是從“五谷雜糧”到“文化”；也可以說(shuō)成從現(xiàn)實(shí)性、社會(huì)性到文化性的轉(zhuǎn)變。早年他在邊遠(yuǎn)地區(qū)，寫(xiě)的都是當(dāng)?shù)責(zé)釟怛v騰的生活，后來(lái)慢慢就“文化”起來(lái)，越寫(xiě)越險(xiǎn)峻，比如這樣的句子：“天，獨(dú)自扯一片藍(lán)，高高地去藍(lán)了，丟下一個(gè)太陽(yáng)傻傻地?zé)肓摇?、“門(mén)虛虛掩著，擠進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光在門(mén)縫里夾成扁扁的一條，無(wú)聊地賴(lài)在地上”……我說(shuō)，這樣的句子偶一為之可以，全篇這樣有點(diǎn)戲過(guò)了。當(dāng)然，那是一個(gè)全民奢談文化的時(shí)代，雷一個(gè)從邊遠(yuǎn)地區(qū)來(lái)的年輕人，難免要嘗嘗鮮，也能理解。

我這里多啰嗦幾句聊文學(xué)的內(nèi)容，是想說(shuō)那會(huì)兒的編輯與作者相聚，聊天內(nèi)容大抵少有旁騖。新世紀(jì)之后，碰到些新作者，再用這種方式聊天，頻頻遭人諷刺與不屑。這是后話。

《劫道》出版后，雷建政就從北京消失了，此后再?zèng)]見(jiàn)過(guò)，也沒(méi)見(jiàn)他寫(xiě)什么新小說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)他回了甘南，現(xiàn)在好像是當(dāng)?shù)氐拇蟾刹?。想想他那班研究生同學(xué)們，后來(lái)干什么的都有，有像莫言這樣繼續(xù)寫(xiě)到超一流境界的；也有像雷建政這樣離開(kāi)文壇從政的；還有像肖亦農(nóng)那樣邊寫(xiě)作邊經(jīng)商的；甚至還有像洪峰那樣，鬧出乞討事件，引得網(wǎng)上沸沸揚(yáng)揚(yáng)好一段時(shí)間。

劉恪是湖北人，當(dāng)時(shí)三十歲左右，也是魯迅文學(xué)院那屆研究生班學(xué)員。1990年，作家社幾個(gè)小說(shuō)編輯為了組稿，組織了一次與那個(gè)班的聯(lián)誼會(huì)，《紅帆船》就是這次聯(lián)誼的產(chǎn)物。

《紅帆船》選題通過(guò)那天，我跟辦公室同事陳染說(shuō)，我就拿這本書(shū)當(dāng)作送給你們的新婚禮物吧。陳染本人也是小說(shuō)家，她的第一本小說(shuō)集《紙片兒》也是早年“新星叢書(shū)”之一。當(dāng)時(shí)陳染剛從國(guó)外歸來(lái)，到作家社做編輯，同時(shí)準(zhǔn)備迎接自己的第二次創(chuàng)作高峰。她和劉恪在談戀愛(ài)，這是我們編輯部公開(kāi)的秘密。

編輯《紅帆船》那段時(shí)間，有天下班坐在公車(chē)上，看到馬路邊人行橫道上，劉恪推著輛自行車(chē)，車(chē)頭掛著些剛買(mǎi)的菜，陳染挽著劉恪的胳膊，依偎走過(guò)，那一幕很感人。萬(wàn)沒(méi)想到的是，《紅帆船》的出版因?yàn)楦鞣N原因，拖拉了近一年，書(shū)出來(lái)時(shí)，陳染與劉恪已離婚。他們的婚姻總共只存在了半年時(shí)間。

陳染至今仍是作家社編輯，劉恪先是去了地質(zhì)文聯(lián)，再后來(lái)又去了哪里，不太清楚。

譚甫成出道很早，在《收獲》這樣的權(quán)威文學(xué)雜志上發(fā)表過(guò)多篇小說(shuō)，多寫(xiě)西北荒原知青生活，蒼涼有力。很多年后書(shū)市流行一本《狼圖騰》，我立在書(shū)店翻了翻就擱下了，當(dāng)時(shí)的感覺(jué)是：這個(gè)調(diào)調(diào)兒，譚甫成二十多年前早寫(xiě)過(guò)了。

我個(gè)人覺(jué)得，譚甫成如果刻苦些，《荒原》之后繼續(xù)寫(xiě)，一定沒(méi)《狼圖騰》什么事兒?？上嫘奶兀揖秤趾?，不愁吃喝。印象之中，《荒原》之后他沒(méi)有新作品問(wèn)世。甚至就連《荒原》里收錄的作品，也都是他在1991年之前很多年寫(xiě)的，他當(dāng)時(shí)已對(duì)出書(shū)這件事很不看重。我約他談書(shū)稿，他拉我到一個(gè)小飯館，喝著小二，書(shū)的事只字未提，倒是痛聊了一晚上古典音樂(lè)。聊至興處，不由分說(shuō)拉著我直奔他家，聽(tīng)了三個(gè)版本的貝九。一邊聽(tīng)一邊遺憾地感漢：北京家里這套音響不靈，可惜了，你一定要到我深圳家里去聽(tīng)。

《荒原》出書(shū)后，沒(méi)見(jiàn)過(guò)譚甫成。

皮皮是我非常喜愛(ài)的女作家，不僅喜歡她的小說(shuō)，更喜歡她的為人。我曾和她開(kāi)玩笑，她是我遇到的最有女性魅力的作家。

皮皮是作家馬原的前妻，可能受馬原影響，早年一直被冠以先鋒作家的名號(hào)。后來(lái)與馬原離婚，好像給她生活帶來(lái)不小變化，沉寂了好些年。直至2000年復(fù)出，一本《比如女人》暢銷(xiāo)一時(shí)，還被改編為電視劇《讓愛(ài)做主》，皮皮又成了眾家出版商追逐的對(duì)象。大起大伏面前，皮皮澹然處之，好像局外人。我為此對(duì)她愈加敬佩。

《危險(xiǎn)的日常生活》書(shū)稿，正是皮皮沉寂期約來(lái)的。按體例，每本新星叢書(shū)需有一篇序言，別人大多找名家、長(zhǎng)輩，皮皮卻找了當(dāng)時(shí)《收獲》雜志的編輯程永新寫(xiě)序，她說(shuō)，他編過(guò)我很多小說(shuō)，最了解我，也肯定最容易說(shuō)到實(shí)處。

書(shū)稿編完，社里突然決定，新星叢書(shū)因?yàn)殚L(zhǎng)期滯銷(xiāo)，停止出版。皮皮的這本書(shū)正趕上這一不幸。我把書(shū)稿打好包，收在辦公室的抽屜里，偶爾還拿出來(lái)翻翻。

《比如女人》暢銷(xiāo)之后，有天我逛書(shū)店，看到書(shū)架上有本皮皮新書(shū)，書(shū)名叫《全世界都八歲》，正是當(dāng)年那本書(shū)中一篇小說(shuō)的篇名，就猜到應(yīng)該就是之前那本《危險(xiǎn)的日常生活》。抽出來(lái)看，果然。

《危險(xiǎn)的日常生活》在我這里出版未遂，皮皮并未怪罪，一切隨緣的態(tài)度。前些日子我在網(wǎng)上查資料，鼠標(biāo)瞎點(diǎn)一氣，點(diǎn)出一篇皮皮的訪問(wèn)記，里邊說(shuō)到：“楊葵很多年以前對(duì)我說(shuō)過(guò)一句話，寫(xiě)作好比一條賊船，沒(méi)上的最好別上，上去的也下不來(lái)了。他比喻得很對(duì)。所以我也許可以說(shuō)，寫(xiě)作帶給我無(wú)奈，不寫(xiě)不行，已經(jīng)干不了別的?！蔽蚁氚胩欤洸黄鹗裁磿r(shí)候說(shuō)過(guò)這話。大概是有一個(gè)傍晚，我送她去北京站趕火車(chē)，到早了，我倆找了個(gè)咖啡館閑聊了一氣。說(shuō)的什么記不住，但當(dāng)時(shí)那股如沐春風(fēng)、舒坦自如的心境，一直記著。