老龍退休后，接替他主管小說出版的副總編輯叫章仲鍔。

我做了將近二十年編輯，業(yè)務(wù)上沒出太大紕漏，全虧逢上兩個好老師。章老師便是其中之一。

在《四海》雜志打雜了大半年，該畢業(yè)分配了。承蒙文聯(lián)出版公司的領(lǐng)導(dǎo)刑富沅看中，允我可以正式調(diào)入文聯(lián)社。我婉拒了他的好意，原因是文聯(lián)社攤子大，好幾百號人，子弟又多，人際關(guān)系復(fù)雜，總而言之一句話，不稱心。我跟老刑說：我想去樓上作家社試試。

我也是作協(xié)子弟，所以很容易托人找到了從維熙，他是當(dāng)時作家出版社的社長兼總編輯。老從聽說我想進(jìn)作家社，讓我去樓道的另一頭找章仲鍔，“他肯要，你就能來?！闭f完這話，老從還笑瞇瞇找補了一句：他可是嚴(yán)師，你得打起十二分精神。

我早知道章老師是個有名的大編輯，新時期以來許多重要作品都是他編輯發(fā)表的。比如獲茅盾文學(xué)獎的長篇小說《沉重的翅膀》、《鐘鼓樓》、《第二個太陽》，獲全國中篇小說獎的小說《蒲柳人家》、《追趕隊伍的女兵們》、《沙海綠蔭》、《太子村的秘密》、《遠(yuǎn)村》等等，柯云路、王朔等不少作者，都是通過章老師才與讀者見的面。

忐忑不安地進(jìn)了章老師狹小的辦公室，說明來意后，以為他要怎么考我呢，不想他一番客套之后，跟我聊了足足倆小時乒乓球、足球。聊得我完全忘了干什么來的時候，他突然從桌角拿過一部書稿，說你回家讀讀吧，寫份審稿意見。還記得那是程樹榛的一部長篇新作。當(dāng)時程還在黑龍江工作，幾年后也調(diào)來文聯(lián)大樓，在五層《人民文學(xué)》雜志社做主編。

在后來長期的親密交往中，越來越體會到章老師的工作方法，確以聲東擊西、不落窠臼見長。聽他談稿子論文學(xué)，東一句西一句，天馬行空。仔細(xì)聽來卻是重點全在，脈絡(luò)清晰。聽著跳躍性強吧，其實句句擊中要害，沒幾十年的編輯實踐修行，這種性情的風(fēng)格還真沒資格效仿。

人的性格體現(xiàn)在方方面面，章老師工作風(fēng)格如此，日常生活中也性情得一塌糊涂。穿得老是皺巴巴的，有點邋遢，運動衣為主，幾乎沒見他穿過什么好衣服。有一次出版社設(shè)宴招待臺灣女作家瓊瑤，章老師突然穿了身西裝出席，當(dāng)場驚呆好幾位。瓊瑤一旁看著大伙都在鬼笑，急忙檢點自己的穿著打扮，以為沒注意出了什么洋相。

章老師身上永遠(yuǎn)只揣五毛錢，多一分都沒有。有一次他騎車下班回家，因為大腦開小差闖紅燈，被警察抓住，罰款一元。章老師從兜里拿出那五毛錢說：就這些，想要罰齊了，只能明兒再給您帶來。

章老師不愛笑，老是冷著面孔似的，其實全怪他的長相，面相苦，臉上褶子又多，干巴巴的，戴眼鏡，標(biāo)準(zhǔn)的老編輯長相，開懷大笑的時候，也像在苦笑。有一次我向他坦呈這一發(fā)現(xiàn)，他給我講了個關(guān)于面相的故事：

一天王朔去章老師家玩，趕巧碰上另一個長得月黑風(fēng)高、頗有幾分匪氣的作家也在座，仨人聊天喝酒。隔不一會兒，另一個當(dāng)紅作家駕到，加碗加筷。吃是吃上了，可忘了互相介紹。幾杯酒下肚，最后來的那位開始臧否文壇人物，其間指著匪氣作家說道：看王朔那廝的文字，必定長成這位仁兄這樣，一臉壞樣。章老師哦了一聲成心問道：那你覺得那誰誰誰呢？報的正是那位匪氣作家的大名。那人一指王朔答道：那么清秀的文字，人也必如這位仁兄一般白凈清秀。

章老師當(dāng)場開懷苦笑。

1989年下半年，各個單位都在忙整黨。突然有一天，延安時代即已成名的老作家曾克老太太帶著個工作組進(jìn)駐作家出版社，第一道命令就是原社委會全體人員免職，待分配。章老師亦在其列。好在沒隔多久，他又走馬上任《中國作家》雜志副總編輯，我們還是常來常往。不過經(jīng)這一番折騰，章老師變得有些沉默。有一天他突然招我去他家吃飯喝酒。那天他在酒桌上說：老啦，該退休啦，趕明兒退下來沒事兒干，我給你當(dāng)校對吧。你們這些年輕人弄的那些書，錯兒忒多了。唉，一輩子就會看個稿，也就愛看個稿，真讓我干別的還真不會。

其實我看過章老師化各種名字寫的一些小文章，文筆極好，可他對此沒啥興趣。