尊老愛(ài)幼，先從老一代聊起。

我曾多次提倡一個(gè)說(shuō)法，叫“六八一代”，說(shuō)的就是像我這樣的人--生于上個(gè)世紀(jì)六十年代，八十年代上大學(xué)。因?yàn)樯鐣?huì)整體發(fā)展進(jìn)程的原因，這代人身上有諸多明顯特征，在社會(huì)活動(dòng)中很容易被標(biāo)識(shí)。最凸顯的一點(diǎn)，是過(guò)渡特色。歷史雖然把我們這代人嵌在一個(gè)人肉梯子的位置，不上不下挺難受；但是，短處反過(guò)來(lái)就是長(zhǎng)處，因?yàn)槌星皢⒑?，我們得以?jiàn)多識(shí)廣，經(jīng)歷獨(dú)特。

比如我上學(xué)的時(shí)候，陸宗達(dá)、黃藥眠、鐘敬文等一批資深老教授還在給我們本科生上大課；我們之后的師弟師妹們就沒(méi)這個(gè)好運(yùn)了，別說(shuō)上課了，能在校園里見(jiàn)這些宗師一眼都難。我到文聯(lián)大樓時(shí)的情形與此類似，一些老同志都還健在，比如龍世輝。

1989年我到作家出版社報(bào)到上班，龍世輝剛剛從副總編輯的崗位上離休，但被返聘，仍在終審部分長(zhǎng)篇小說(shuō)稿件。老龍看稿嚴(yán)，審過(guò)的稿件常常滿篇紅。誰(shuí)要有意見(jiàn)，他會(huì)立即痛說(shuō)自己的革命家史--幾十年前，老龍?jiān)谌嗣裎膶W(xué)出版社當(dāng)編輯，改曲波的《林海雪原》，本來(lái)稿子是白紙黑字，經(jīng)老龍改完，排版工人急了，說(shuō)是基本找不到什么黑字，失了下手處。也就是說(shuō)，老龍幾乎重新寫(xiě)了一遍。

我頭次聽(tīng)這段子后跟他開(kāi)玩笑，我說(shuō)老龍，以后此書(shū)再版，要寫(xiě)龍世輝著。老龍聽(tīng)了怒訓(xùn)我一頓，大意是說(shuō)，編輯就是編輯，作者就是作者，兩回事兒，當(dāng)編輯的永遠(yuǎn)不要惦記著出那種名，改稿子幫別人出名是份內(nèi)之事，活該，要不就甭干這行。

老龍有老年人最明顯的一條特點(diǎn)，就是絮叨，說(shuō)過(guò)的話經(jīng)常不記得，繞回來(lái)再說(shuō)一遍。他這段革命家史，我至少聽(tīng)過(guò)兩遍，不過(guò)并不煩，甚至第二次聽(tīng)了，再次成心逗他要在《林海雪原》上署名，他就又訓(xùn)一頓。我愿意重復(fù)挨訓(xùn)，一方面是頑劣之氣未消，逗他玩；另一方面也是覺(jué)得這些話，對(duì)一個(gè)初進(jìn)編輯行當(dāng)?shù)膶W(xué)徒來(lái)說(shuō)，意義非凡。

老龍?jiān)捗?，喜歡各屋串門(mén)，一屁股坐下隨便扯個(gè)頭就開(kāi)聊。當(dāng)然嘍，這種場(chǎng)景，也是編輯部最最家常的一幕。老龍的神聊非常抓人，經(jīng)常正聊到興處，該去食堂了，大家不愿中斷，就攛掇老龍請(qǐng)客。老龍資格老，工資高，最關(guān)鍵是人爽快，從不推辭。

老龍聊天看人下菜碟兒，人雜的時(shí)候話頭兒比較規(guī)矩，如果都是年輕小伙在場(chǎng)，老龍會(huì)偶爾坦白點(diǎn)自己年輕時(shí)的風(fēng)流艷遇。那些艷遇大多發(fā)乎情止乎禮，結(jié)局常叫我們新一代青年搖頭扼腕；老龍卻是一臉陶醉，因?yàn)樵谒磥?lái)，那些故事已經(jīng)艷麗死了。

湘人向來(lái)多情種，老龍是湖南人。

老龍聽(tīng)說(shuō)我二十四歲就結(jié)了婚，頗有微辭，說(shuō)，耽誤多少事啊，傻不傻啊你。我說(shuō)我沒(méi)你長(zhǎng)得帥啊，我倒想不耽誤呢，可不耽誤也沒(méi)有風(fēng)流事砸到我頭上嘛。老龍聽(tīng)了這話，得意之情溢于言表，馬上幾百字脫口而出，委婉地表達(dá)了對(duì)我這結(jié)論的贊成。

老龍抽煙非常兇，后來(lái)死于肺癌。他臨終前幾天，我去協(xié)和醫(yī)院的病房看過(guò)他。也就倆月不見(jiàn)，瘦成一截兒干黃瓜似的。想到老龍?jiān)缒炅?xí)武，是黃埔軍校的畢業(yè)生，原來(lái)那般高大魁梧，現(xiàn)在成了這樣，頓生人生無(wú)常之感。

老龍的追悼會(huì)上，家屬忙前忙后，向來(lái)吊唁的人分發(fā)趕印出來(lái)的一本書(shū)，《龍世輝寓言集》。小32開(kāi)，不足百頁(yè)。這是老龍一生惟一正式出版的著作。老龍一輩子改過(guò)上億字的稿件，經(jīng)他手出版的很多小說(shuō)，在當(dāng)代文學(xué)史上光芒奪目，恕我不一一列舉，因?yàn)槲腋粗氐模故抢淆堖@僅留人世的幾萬(wàn)字。