從維熙和王蒙、鄧友梅、劉紹棠四個(gè)人，在五十年代的文壇被并稱為四才子。當(dāng)然，這是風(fēng)光的時(shí)候，到了挨批判那天，“才子”的稱呼換成了“黑天鵝”。

老從祖籍河北，身上真有燕趙之士的雄風(fēng)，性格剛強(qiáng)潑辣，說(shuō)話辦事果斷，在作家出版社威信極高。有些員工敬畏得甚至過(guò)了頭。有一次老從喊我去他辦公室，本以為有什么吩咐，原來(lái)只是一時(shí)興起嘮了幾句家常。從社長(zhǎng)室回到自己辦公桌邊，鄰座一個(gè)姓白的編輯問(wèn)我：老從叫你干嗎？我答隨便嘮了兩句。小白自言自語(yǔ)道：我來(lái)出版社兩年了，他還從來(lái)沒(méi)跟我說(shuō)過(guò)一句話呢。我說(shuō)他不找你你找他說(shuō)嘛。小白說(shuō)：不敢嘛。

老從因?yàn)樾愿駝倧?qiáng)吃過(guò)虧。出版社曾經(jīng)出過(guò)一本《金瓶梅故事》，盡管書名中有這么扎眼的字，但一來(lái)與全書內(nèi)容確實(shí)相符，二來(lái)全書內(nèi)容絕對(duì)健康，所以，當(dāng)書出之后出版署卻下令禁售封存時(shí)，老從不干了。老從召集了很多文學(xué)界、文化界的名人，其中不乏全國(guó)人大代表、政協(xié)委員，開了個(gè)研討會(huì)。研討結(jié)果當(dāng)然說(shuō)是一本有價(jià)值的文學(xué)書籍，老從將這結(jié)果行文報(bào)呈出版署，旨在申訴?？勺罱K這本書還是未許公開發(fā)行，老從卻因前述種種“過(guò)激”舉動(dòng)挨了批評(píng)。

老從當(dāng)時(shí)還是中國(guó)作協(xié)的黨組成員，在機(jī)關(guān)和出版社各有辦公室，坐著那輛香檳色馬自達(dá)兩頭跑。常常見他前腳一進(jìn)文聯(lián)大樓四層，后腳就有總編室人通知開會(huì)?？赡苁菐讉€(gè)小時(shí)的大會(huì)，也可能只是十來(lái)分鐘的小會(huì)。老從直脾氣，有事不隔夜。

有一次開會(huì)他說(shuō)：今天本來(lái)不打算開會(huì)的，可剛才一進(jìn)電梯，開電梯的小姑娘跟我說(shuō)，你們出版社干脆改名叫瓊瑤出版社得了，因?yàn)槟銈儽M出瓊瑤書。老從說(shuō)完，讓大家反思，選題范圍為何狹窄至這般田地。一番話五分鐘說(shuō)完，散會(huì)。

老從一開會(huì)，有個(gè)習(xí)慣動(dòng)作，玩打火機(jī)。不知為什么，他兜里總裝著一堆形狀材質(zhì)各異的打火機(jī)，會(huì)議桌邊一坐穩(wěn)，必定逐個(gè)掏出，于手中把玩。當(dāng)然也會(huì)派上實(shí)用，他是個(gè)大煙鬼。

說(shuō)到抽煙，又想起一樁舊事。一次我在老從家聊天，聊的時(shí)間有點(diǎn)長(zhǎng)，我倆又都是煙鬼，他家的藏?zé)熞采倭它c(diǎn)，愣被抽得一枝不剩，便一同下樓去買。

煙店前一堆人正吵架，不過(guò)是些雞毛蒜皮的事。我因牢記魯迅教導(dǎo)，堅(jiān)決不當(dāng)“幫閑”，所以避之唯恐不及。不想老從一個(gè)箭步?jīng)_上去，一頭扎進(jìn)人堆。我當(dāng)時(shí)一驚。

老從看出我表情不自然，撇嘴一笑道：想起魯迅了吧？我告訴你，我還就愛看人吵架，這一點(diǎn)不丟人。不過(guò)要會(huì)看，會(huì)看就能看出好多意思來(lái)。跟念書一樣，會(huì)念，才能念到字面后的意思，不會(huì)念你就不是在念書，而只是在念一些詞匯。

老從這番教誨，我受益至今。生活中好多事都是這樣，明明覺(jué)得不好玩、不耐煩，明明是虛妄一場(chǎng)，可又老是忍不住湊個(gè)熱鬧、評(píng)評(píng)道理。事一關(guān)己，還會(huì)興奮，甚至雀躍。這個(gè)說(shuō)起來(lái)都是人的本能，不必奇怪也不必自責(zé)。關(guān)鍵怎么上一個(gè)層次說(shuō)話。依我看，不過(guò)就是老從說(shuō)的那個(gè)“會(huì)”字。會(huì)吵會(huì)看，就能吵出意思看出意思。會(huì)生活的人，即便無(wú)聊透頂?shù)纳?，也能過(guò)得有滋有味。