認(rèn)識劉小東是在1992年。當(dāng)時小東和喻紅旅行結(jié)婚，借住在紐約的下東城區(qū)。在陳丹青42街的工作室中，小東完成了幾張有關(guān)“美國經(jīng)驗”的油畫，這些無憂無慮的作品給我留下了深刻的印象。后來在他的回顧性展覽中，有機(jī)會看到他更多的作品。

小東的繪畫源自西方繪畫深厚的傳統(tǒng)。這個傳統(tǒng)曾經(jīng)是人們解讀世界、歷史的視覺途徑，并構(gòu)成了人們對精神世界的表述和記憶。在中國百年的油畫實踐中，由于傳統(tǒng)文化的敗落和藝術(shù)思想體系的政治僵化，中國油畫始終沒有走出學(xué)院派的幼稚習(xí)作或偽文人的虛情假意的泥潭。在漫長的意識形態(tài)繪畫和今天的物欲審美實踐中，有關(guān)現(xiàn)實主義的繪畫從假大空的宏大敘事蛻變?yōu)槌錆M著欲望的嫵媚和矯情。

劉小東的繪畫是個例外，并最富有代表性和完整性。在如同電影情節(jié)的片斷畫面中，他癡迷的世界沒有虛偽做作的美學(xué)式的陳詞濫調(diào)和通常藝術(shù)家所特有的可疑的文化立場和策略。這種沒有立場的立場，更真誠、自由、坦率地談著一個個生活的故事，而這些故事中的人物和事件映射了現(xiàn)實，陌生又遙遠(yuǎn)，疏離若隔世，賦予看似堅實的世界又多了一層含義。

對世界角度獨特的觀察、真誠和同情的氣質(zhì)，與自在的無聊、無奈心情構(gòu)成了更深的矛盾；對普通人生活的人性的感受、對生活常態(tài)的表述和對表述本身的癡迷使這個沒心沒肺的世界變得不可知，同時又神圣起來。

劉小東的目光所及，自然地構(gòu)成了他的繪畫世界。它們自然和真實的屬性使人們解脫，使觀者無語。這不僅僅來自他觀察和感悟的方式，更來自于他獨特繪畫語言的消解性，使現(xiàn)實在他筆下如同冰遇到火一般融化。如此繪畫性如同行云流水一樣魔術(shù)般地承載和包容著不容置疑的現(xiàn)實世界，使藝術(shù)的片斷成為了另一種平行的現(xiàn)實，使人們在困難的、無能為力的生活常態(tài)中變得有可能以另一種方式來相互接近、關(guān)懷和同情。

《三峽大移民》是小東的新作。在中國油畫史上，這幅作品所涉及的題材和規(guī)模都是無可比擬的。作品的復(fù)雜含義和在繪畫形態(tài)上那令人震撼的強(qiáng)大的透視力量，作品充滿人性的立場和高超的語言方式使每一個看到它們的人感動而難忘。這組作品和小東以往的作品一脈相承。在平凡的細(xì)節(jié)中呈現(xiàn)誠實和高尚，使畫面現(xiàn)實并真實到令人不愿相信的地步。作品史詩般的情感和鬼斧神工的表現(xiàn)力令人對小東的品質(zhì)和手段望而生畏。

《三峽大移民》展示了一個藝術(shù)家對世界的看法。這個看法讓圍繞著三峽所發(fā)生的一切不幸史實--被移走的人群、被拆遷的村落--和發(fā)生在三峽的個人、家庭故事、意識形態(tài)之爭、歷史之變一樣的確鑿和無奈，一樣的詭異和荒誕、支離破碎、無恩無怨。一草一木、一禽一獸、一磚一瓦，構(gòu)成了中國當(dāng)代藝術(shù)史上最令人難忘的畫面，呈現(xiàn)出一個國家的傷口和一個藝術(shù)家的無言的立場。

繪畫在這里展示了它可能的全部力量。時間停止，讓無言者訴說，讓沒有可能和機(jī)會的人們有機(jī)會看著這個默許了這一切發(fā)生的世界?！度龒{大移民》無論從作品的藝術(shù)性還是立場來說都可謂這個時代極為稀有和最為重要的作品。

2004年11月6日