安迪·沃霍爾不經(jīng)意地離開他所熟悉的人和城市，離開聲音、顏色和溫度，已經(jīng)二十年了。他離開的那一刻，這個(gè)世界就變成了另外一個(gè)樣子：不是弓射出了箭，而是弓和它所系的那一端的世界離開了箭，瞬間無(wú)限地分裂開來(lái)。

在安迪的一生當(dāng)中，一切都顯得煞有介事、五彩繽紛、光怪陸離。遠(yuǎn)在那個(gè)被他預(yù)言的時(shí)代真正到來(lái)之前，像一個(gè)真正能夠洞穿時(shí)間壁壘的先知，他目光所及之處，一切都被一次次放大，一遍遍復(fù)制；情感和含義被反復(fù)地夸張、斷裂和抽離；時(shí)間與人物都是如此卓越不凡同時(shí)又無(wú)關(guān)輕重。

安迪依戀那個(gè)充滿了疑惑的世界，盡管這個(gè)世界同樣不信任他。他們之間自始至終有難以確定的恩怨：暫時(shí)在一起，又永遠(yuǎn)地分離，像是一句脫口而出石破天驚的句子卻咽了回去，留下的只是愕然。

荒誕的是，在1982年11月的某一天，安迪偶然地來(lái)到一個(gè)陌生的國(guó)家。這里每一個(gè)人的面孔上還帶著同樣的淳樸和羞澀。在這一經(jīng)緯線上，沒(méi)有人對(duì)這個(gè)藝術(shù)家表現(xiàn)出興趣，沒(méi)有人認(rèn)得出那張家喻戶曉的面具般的面孔。

在安迪不計(jì)其數(shù)的名人肖像畫中，最著名的是關(guān)于這個(gè)國(guó)度的領(lǐng)袖被畫了幾百遍的標(biāo)準(zhǔn)肖像。這個(gè)無(wú)處不在的標(biāo)準(zhǔn)像使毛澤東被視為神。在安迪的筆下，毛的肖像所寓意的力量是傳統(tǒng)的：巨大的尺寸和重復(fù)的次數(shù)，使它成為抽象、中性的日常用品，抹去了道德價(jià)值甚至美學(xué)表達(dá)的企圖。

然而這中國(guó)是安迪不熟悉的地方，有著他無(wú)法理解的秩序。他在一個(gè)錯(cuò)誤的時(shí)間來(lái)到了一個(gè)錯(cuò)誤的地點(diǎn)。他只能感嘆長(zhǎng)城之長(zhǎng)；他還說(shuō)千人一面是他所向往的時(shí)尚；他始終不相信一個(gè)沒(méi)有麥當(dāng)勞的世界會(huì)有情有義--對(duì)于一個(gè)孩子來(lái)說(shuō)，沒(méi)有麥當(dāng)勞的地方不可能是美的，說(shuō)啥也沒(méi)用。那是一個(gè)奉乒乓球和熊貓為圣物的時(shí)代，缺少的東西確實(shí)很多：沒(méi)有口紅，沒(méi)有流行音樂(lè)，沒(méi)有霓虹燈，沒(méi)有夜總會(huì)，沒(méi)有同性戀，沒(méi)有私人的轎車和房子，當(dāng)然也沒(méi)有奢華和腐敗--那一部分人還沒(méi)有富起來(lái)。

今天這個(gè)世界和他曾經(jīng)的世界幾乎是一樣了：一樣光鮮靚麗，一樣風(fēng)度翩翩，一樣風(fēng)流倜儻。不同的是，這里不可能有一個(gè)安迪，一個(gè)來(lái)自普通平民家庭的巨星及其所附帶的價(jià)值取向和人性光澤。

面對(duì)一天比一天更為陌生的世界，他無(wú)休止地述說(shuō)著一個(gè)冷淡的故事：“警惕你所想要得到的，它們真的會(huì)到來(lái)……”

2008年1月21日