談?wù)?007年卡塞爾文獻(xiàn)展你的參展作品？

在2007年6月份的卡塞爾文獻(xiàn)展參展中，我的作品是“帶1001個(gè)中國(guó)人去德國(guó)卡塞爾看展覽”。它每五年一屆。我們正在組織。其中的一個(gè)部分，是對(duì)過(guò)程進(jìn)行拍攝記錄，它是對(duì)現(xiàn)狀的記錄，它呈現(xiàn)一種板塊狀的構(gòu)成和移動(dòng)，一個(gè)開(kāi)放的結(jié)構(gòu)，很多事件和關(guān)系會(huì)從中顯現(xiàn)出來(lái)。

當(dāng)初為何想到做這樣一個(gè)作品？

對(duì)我來(lái)說(shuō)，我關(guān)心觀念和現(xiàn)實(shí)的關(guān)系。我希望做的作品有一定的涵蓋和表現(xiàn)力，不單純是傳統(tǒng)的物化的表達(dá)方式。這個(gè)作品有這個(gè)可能，因?yàn)槲墨I(xiàn)展是國(guó)際頂端的當(dāng)代藝術(shù)舞臺(tái)，只有在這個(gè)時(shí)候，這個(gè)作品的特征才能表現(xiàn)出來(lái)。它可以為今天的中國(guó)、中國(guó)和外界的關(guān)系、我們的人群提供一個(gè)機(jī)會(huì)，讓世界去思考。

這1001個(gè)人的構(gòu)成怎樣？

自由構(gòu)成，任何人，學(xué)生、農(nóng)民、工人或是無(wú)業(yè)者，一個(gè)中國(guó)護(hù)照的持有者。我希望是任何職業(yè)任何人都可能。

1979年第一屆“星星美展”的時(shí)候，你開(kāi)始了架上創(chuàng)作，當(dāng)初為何選擇這樣一種表達(dá)方式？

那個(gè)時(shí)候沒(méi)人說(shuō)“架上”這詞，這是很俗的一個(gè)說(shuō)法。那個(gè)時(shí)候，非常厭倦過(guò)去的表達(dá)方式，厭倦政治宣傳的虛假表達(dá)方式，想找到一種新的方式，表達(dá)個(gè)人的興趣和情緒的流露，對(duì)個(gè)人手法開(kāi)始關(guān)注。

當(dāng)代藝術(shù)發(fā)展中的哪些現(xiàn)象和苗頭，你覺(jué)得自己是非參與不可，不參與會(huì)覺(jué)得可惜的？

我確實(shí)沒(méi)有過(guò)這樣的情況。到今天也沒(méi)這樣想過(guò)。因?yàn)楫?dāng)代藝術(shù)不是一個(gè)黨，不是一個(gè)事件，它是一個(gè)個(gè)人生活的態(tài)度和方式，是一個(gè)總狀態(tài)，我覺(jué)得個(gè)人必須用一種當(dāng)代的方式來(lái)解釋和理解自己的處境。

你的當(dāng)代藝術(shù)觀是怎樣的？

當(dāng)代藝術(shù)是解決問(wèn)題和克服障礙的一種方式，它替代了哲學(xué)并彌補(bǔ)了科學(xué)不可能涉及的一些問(wèn)題。科學(xué)試圖發(fā)現(xiàn)上帝的一些秘密，而藝術(shù)主要關(guān)涉到人的情感，它會(huì)呈現(xiàn)一種偏差，一種人性的失誤，而這個(gè)過(guò)失使人成為一個(gè)更完整的人，使人有可能不僅僅是上帝的一部分。人得到上帝特殊的關(guān)愛(ài)和寵愛(ài)，因?yàn)槿司哂兴囆g(shù)的特征，這是我感興趣的地方。

當(dāng)代藝術(shù)解決問(wèn)題的機(jī)制是怎樣的？

它是始終反機(jī)制的，始終反對(duì)一個(gè)系統(tǒng)的，它是始終懷疑一個(gè)必然的答案，懷疑科學(xué)所提供的邏輯和準(zhǔn)確的途徑。所以它本身的魅力是自我矛盾和不可解的，這些特征是生命的特征，這些特征和宇宙間最大的奧秘聯(lián)系在一起。即使我們談到科學(xué)，遇到最后的問(wèn)題時(shí)，我們?nèi)匀粫?huì)發(fā)傻，比如說(shuō)“之外”的之外是什么，“之后”的之后是什么，“之前”的之前是什么，然后呢？那又怎么樣？想到這些問(wèn)題，所有人都傻，不管是愛(ài)因斯坦還是霍金，全傻，甚至宗教，全傻。這些問(wèn)題是不可追問(wèn)的。

在你參與的這么多圈子里面，覺(jué)得自己是一個(gè)推波助瀾型的，還是一個(gè)掀起浪潮型的？

我什么都不是，我是一個(gè)真正的“混混”，一個(gè)地地道道的“混混”。對(duì)什么都有興趣。對(duì)什么我都知道我不可能獲得它最終的、最真實(shí)的結(jié)果性的含義。我只可能說(shuō)，在不同的階段，有幸地進(jìn)入到不同的事物中，并且我希望我的反應(yīng)能夠更加清楚一些，明確一些。但是不管怎樣，我所有的努力都很幼稚，很無(wú)聊。

為什么這么覺(jué)得？

必然是這樣的。我們都是血肉之軀，限定的時(shí)間，限定的條件，每個(gè)人都是一樣的，我們都是散去的一陣風(fēng)。

你是很前衛(wèi)的，對(duì)社會(huì)上的哪些痼疾和問(wèn)題很看不慣？

我首先看不慣我自己，其次看不慣我周圍所有的人，從我的家庭，到社會(huì)，上至國(guó)家，到任何權(quán)威，我都很看不慣。因?yàn)槲矣X(jué)得所有在這些名義下的身份都很可疑，這些身份既沒(méi)有完整的道德倫理基礎(chǔ)，也沒(méi)有令人嘆服的行為方式，甚至不具備讓人感到有一點(diǎn)點(diǎn)迷惑、有一點(diǎn)點(diǎn)快感的瞬間，所以，我是徹底地看不慣。

那怎么樣來(lái)協(xié)調(diào)？

我不需要協(xié)調(diào)。你可以呼吸，無(wú)論在什么條件下，在窒息之前都是在呼吸；在被毒死之前，不管空氣怎樣污染，我們?nèi)匀簧?。這些上帝安排得很好，我們不用為自己太擔(dān)心。

你對(duì)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的系統(tǒng)，從創(chuàng)作，到流通，到收藏，到批評(píng)，這個(gè)系統(tǒng)肯定是一個(gè)模糊運(yùn)動(dòng)的狀態(tài)，你是如何看待這個(gè)系統(tǒng)的？

社會(huì)自然會(huì)有它的系統(tǒng)，從不完善到完善，讓它運(yùn)行起來(lái)。不過(guò)我覺(jué)得我和它一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有，沒(méi)有它，我一樣能活。我的快活不快活，與這個(gè)沒(méi)有關(guān)系，而是一個(gè)內(nèi)在的狀態(tài)，一個(gè)內(nèi)心的快感，或者是悲傷，這個(gè)別人決定不了。一個(gè)民族也好，一個(gè)國(guó)家也好，它的品質(zhì)和這個(gè)也沒(méi)有關(guān)系，像這個(gè)國(guó)家，即使多修一千個(gè)博物館，多建兩百個(gè)歌劇院，該是抽大粉還是抽大粉。

當(dāng)代藝術(shù)在未來(lái)發(fā)展的動(dòng)力在哪？

如果人們很積極地生活，它必然產(chǎn)生意外；如果是頹廢地生活，它必然產(chǎn)生困惑。一個(gè)人如果有愿望去經(jīng)歷新事物，他人是擋不住的。

你做了這么多項(xiàng)目，你想向大家傳達(dá)什么？

我?guī)缀鯖](méi)有要傳達(dá)的。如果說(shuō)要傳達(dá)的話，那就是說(shuō)這個(gè)事情是可能的。在更多的情況下，我自己很迷惑，愿意通過(guò)一個(gè)行為，或者是事件，去經(jīng)驗(yàn)一種可能性，經(jīng)驗(yàn)和生活是不能分開(kāi)的。

你做過(guò)的這些項(xiàng)目都是怎樣選擇的呢？

這些項(xiàng)目，大多數(shù)情況下都是很無(wú)聊時(shí)的選擇，或者是被選擇。每個(gè)人都會(huì)碰到各種各樣的機(jī)遇和挫折，不必太在意這個(gè)問(wèn)題。

一個(gè)個(gè)體身上所帶有的家族、歷史和文化等傳承因素，如何影響到他后天的一些處理問(wèn)題的方式？

應(yīng)該仔細(xì)地看，仔細(xì)地體驗(yàn)。這個(gè)影響，只有在遇到其他的事件或處理不同事務(wù)的時(shí)候，才能顯現(xiàn)出來(lái)。文化就像病毒在一個(gè)人身上潛伏著，只有真正發(fā)作，病毒才現(xiàn)出其特征，病毒才會(huì)浮出。

你參與了這么多圈子，藝術(shù)圈、文化圈、建筑圈，你覺(jué)得它們好玩嗎？

都不好玩，從來(lái)不好玩。人們沒(méi)有足夠的力量玩起來(lái)，沒(méi)有一絲特征。

你覺(jué)得缺在哪里？

缺的是“八榮八恥”這塊。他們很久沒(méi)有接受政治思想訓(xùn)練了，思想很落后。

你覺(jué)得自己是一個(gè)什么樣的人，愿意給自己貼上一個(gè)什么標(biāo)簽？

一個(gè)還活著的，仍然能發(fā)出聲音的，衰老的雄性。

采訪者：《南方周末》吳虹飛

2007年3月23日