幾年前，色雷斯寶藏的發(fā)現(xiàn)就顛覆了我對索非亞的記憶，那次發(fā)現(xiàn)把這片土地拋回古遠(yuǎn)的歷史，比希臘還古遠(yuǎn)。如今我對索非亞的記憶再次被深深打亂。為什么在索非亞有如此大型的劇場？人們告訴我，因為那里有羅馬人非常喜歡的溫泉。于是，我想起來了，可憐的奧維德忍受流亡生活的地方離索非亞不遠(yuǎn)。于是，在我心目中具有無可爭議的斯拉夫風(fēng)格的保加利亞成了羅馬殖民地！

歷史不停在讓我們吃驚，比現(xiàn)在更甚，也許比未來更甚。在結(jié)束這個突然羅馬化的保加利亞的例子之前，我想向你援引巴伐利亞喜劇家卡爾·華倫廷的話：“在從前，未來也更加美好?！彼€說過這句充滿智慧的感言：“一切都已被說出來，但不是被所有人。”

無論如何，我們進(jìn)入這樣一個歷史階段，我們可以派定智能機器——從我們的角度而言是智能的——替我們記住所有好的和壞的事情。米歇爾·塞爾在《教育世界》雜志的一期訪談中也提到這個問題。他指出，倘若不再需要付出記憶的努力，“我們只剩下智慧”。

艾柯?當(dāng)然，在機器比人可靠的時代里，學(xué)習(xí)乘法表沒有多大意義。不過，還存在我們的“鍛煉”能力的問題。開車顯然比走路快得多。但是，每天還是要走走路，跑跑步，以免變成一株植物。你肯定知道那個美妙的科幻故事，在未來世紀(jì)里，社會上的機器人代替人類思考，龐大固埃如何發(fā)現(xiàn)有人還能熟記乘法表。于是，在世界處于全面電力故障的那一天，軍方一致把他視為戰(zhàn)爭時代極其寶貴的天才。

還有第二個目的。在某些情況下，熟記一些事情會讓人具備某種優(yōu)良的智識能力。我很同意，文化不在于能夠準(zhǔn)確說出拿破侖的逝世日期。然而，毫無疑問，任何我們自己知道的東西，包括拿破侖死于1821年5月5日，都會帶給我們某種知識的自覺性。

這個問題并不新穎。印刷術(shù)的發(fā)明已經(jīng)提供一種可能性，就是把人們不愿充塞于腦中的文化保存起來，保存在“冰柜”里，在書中，我們知道在臨時需要時從哪里能找到信息。因此，人類的部分記憶就寄存在書中，在這些機器里，但還必須知道如何從自己的工具里抽取最好的部分，也就是如何管理自己的記憶。

卡里埃爾?但是，有一點不容置疑，為了使用這些詭辯式工具，這些如我們所見在加速過時的工具，我們必須不停地學(xué)習(xí)新用法和新語言，并記住它們。我們的記憶得到強烈需求，也許還是前所未有的。

艾柯?當(dāng)然。自1983年第一代電腦以來，若不是持續(xù)地更新計算機使用知識，從軟盤到小格式盤，再到硬盤和如今的U盤，我們很可能已經(jīng)丟失好幾回局部或全部的數(shù)據(jù)。因為，如今的電腦已然無法讀取那些屬于計算機史前階段的第一代磁盤。1984—1985年間，我本該將《福柯擺》的初稿保存在盤中的，如今再拼命去找，始終也沒找到。當(dāng)初我若是把這部小說輸入電腦，稿子就還會在那里。

卡里埃爾?有些東西也許不會消失，我們在人生不同階段所感受到并加以保存的記憶。有關(guān)感知、情緒的珍貴記憶，偶爾還是虛假的記憶，情感的記憶。誰會卸除我們的這些記憶呢？那樣做又有什么意義？

艾柯?這種生態(tài)記憶必須日復(fù)一日得到練習(xí)。記憶若像一張軟盤，人到五十歲都會得阿耳茨海默氏癥。遠(yuǎn)離阿耳茨海默氏癥或其他各種老年癡呆癥的方法，就在于持續(xù)不斷地學(xué)習(xí)，比如每天早起背一首詩。也就是做各種智力練習(xí)，甚至字謎或換位組詞游戲。我們這一代人在中學(xué)還必須背誦詩歌。但接下來的幾代人越來越少這么做。很簡單，熟記的過程也是在練習(xí)記憶能力和智力能力。今天，我們已經(jīng)不是非要這么做不可，從某種意義而言，我們恰恰要強迫自己進(jìn)行這種日常練習(xí)，否則就有過早患老年癡呆癥的危險。

卡里埃爾?請允許我區(qū)分你所說的內(nèi)容中的兩種細(xì)微差別。從某種意義而言，記憶確如肌肉一般可以鍛煉，想象無疑也是如此。但我們不至于變成你剛才提到的博爾赫斯的福內(nèi)斯，一個記住一切，因而也就喪失遺忘的溫存天賦的人。問題在于，戲劇演員背誦的文本大概比任何人都多。但是，盡管從事這種工作，盡管一生都在做這樣的練習(xí)，還是有許多戲劇演員患阿耳茨海默氏癥的例子。我常常自問其中原由。在存儲于電腦、看似沒完沒了的人工記憶的發(fā)展和阿耳茨海默氏癥的發(fā)展之間，存在著某種巧合，就仿佛機器踩在人類之上，讓我們的記憶變得無用而混亂。我對此大感吃驚，想來你也一樣。這實在驚人，有些可怕，不是嗎？

艾柯?當(dāng)然，要區(qū)分物質(zhì)載體的功能。走路讓我的腿獲得練習(xí)，但我有可能把腿摔斷，不能走路。人腦也是一樣道理。倘若人的腦袋患上某種形式的體質(zhì)退化，每天背誦拉辛的十行詩顯然不夠。我的朋友喬治·普羅迪是羅馬諾·普羅迪的哥哥，他是著名的癌癥研究專家，但本人卻死于癌癥。當(dāng)然他對這個話題無所不知。他曾說過：“倘若未來人類都活到一百歲，那么我們中的大部分人都會死于癌癥?！比说膲勖绞茄娱L，人的身體越是容易出毛病。我想說，阿耳茨海默氏癥很有可能只是緣于人類越來越長壽這個事實。

卡里埃爾?反對，法官大人。我最近在一本醫(yī)學(xué)雜志上讀到一篇文章，文中指出阿耳茨海默氏患者在年輕化。今天四十五歲的人也有可能得這種病。

艾柯?好呀。那我再也不背詩了，每天再喝上兩瓶威士忌。多謝你給我希望。套用愚比王的話：“狗屎！”

卡里埃爾?我恰好還記得一句引文——我的記憶剛剛夠用：“我還記得一個擁有非凡記憶力的人，但我忘了他都記住些什么?！币簿褪钦f，我只能記住遺忘。這樣一來，我想我們的交流有助于區(qū)分法文中的“知識”（savoir）和“認(rèn)識”（connaissance）。知識塞滿我們的腦袋，卻不總是有用。認(rèn)識則是把一種知識轉(zhuǎn)化為生活經(jīng)驗。也許，我們可以把不斷更新知識的這個任務(wù)交給機器們，而把精力集中在認(rèn)識之上。這應(yīng)該就是米歇爾·塞爾那句話的涵義所在。我們只剩下智慧——多么輕松！讓我們再補充一點，倘若一場生態(tài)大災(zāi)難摧毀人類，或者人類因意外或損耗而消失，那么我們所提出并討論的這些記憶問題將遭到虛妄和荒誕的打擊。我想起了列維—斯特勞斯《神話學(xué)》的最后一句話：“換言之，一無所是?！薄耙粺o所是”（rien）是最后一個字。我們最后的話。