這樣的例子還可以輕易地舉下去。《摩訶婆羅多》中的精子總是被保存、傳送、再利用。有天夜里，圣母瑪利亞在伽蘭達(dá)為一個(gè)西班牙農(nóng)夫換掉斷腿：這已然是移植手術(shù)。有多少無(wú)性繁殖，多少男性死后精子再生？有多少傳說(shuō)中的怪獸——羊頭、蛇尾，獅爪，本以為消失在遠(yuǎn)方的云端，卻一再現(xiàn)身于實(shí)驗(yàn)室的夢(mèng)想之中？

艾柯?《摩訶婆羅多》的作者們沒(méi)有預(yù)見(jiàn)未來(lái)。只不過(guò)，當(dāng)下實(shí)現(xiàn)了從前人類(lèi)的夢(mèng)想。你講得完全正確。比如說(shuō)，我們仿佛正在把青春之泉變成現(xiàn)實(shí)。人類(lèi)越來(lái)越長(zhǎng)壽，并且有能力以某種不合乎習(xí)慣的方式結(jié)束生命。

卡里埃爾?五十年以后，我們都將成為仿生人。比如說(shuō)，安貝托，我現(xiàn)在就是用人工的眼睛看著你。三年前我動(dòng)過(guò)一次晶體手術(shù)，因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)了白內(nèi)障，我生平第一次用不著戴眼鏡。手術(shù)結(jié)果可以保障五十年！如今，我的眼睛狀況好得像中了魔法，但有個(gè)膝蓋又不聽(tīng)話(huà)了。還有一次補(bǔ)形手術(shù)等著我。至少一次。

托納克?未來(lái)不可預(yù)見(jiàn)。當(dāng)下進(jìn)入了某種持續(xù)的變化之中。從前已然退避，原本它還被視為參照和慰藉的基礎(chǔ)。我們是不是該談?wù)劮浅志眯裕?/p>

卡里埃爾?未來(lái)與過(guò)去無(wú)關(guān)，也同樣與當(dāng)下無(wú)關(guān)。飛機(jī)制造者們正在造的飛機(jī)預(yù)計(jì)二十年后完工，但煤油作為設(shè)計(jì)使用的燃料可能到那時(shí)已不存在。真正令我震驚的在于當(dāng)下的完全消失。我們從未如此著魔于仿古風(fēng)尚。過(guò)去在全速追趕著我們，很快我們就要服從于前一季度的時(shí)尚。未來(lái)永遠(yuǎn)不確定，當(dāng)下卻漸漸在縮短和退避。

艾柯?說(shuō)到追趕我們的過(guò)去，我在電腦上裝了全世界最好的電臺(tái)，收藏了四十多個(gè)懷舊音樂(lè)頻道。除了有幾個(gè)美國(guó)電臺(tái)推出“1920—1930年風(fēng)”的節(jié)目以外，其他所有電臺(tái)都致力于關(guān)注1990年代，這已然被視為很早以前。最近有個(gè)民意調(diào)查把昆汀·塔倫蒂諾評(píng)為史上最優(yōu)秀的導(dǎo)演。被詢(xún)問(wèn)的人們顯然沒(méi)有想到愛(ài)森斯坦、福特、威爾斯或卡普拉等人。這類(lèi)民意調(diào)查的缺陷就在于此。七十年代，我寫(xiě)過(guò)一本關(guān)于如何做大學(xué)論文的書(shū)，這本書(shū)被翻譯成多種語(yǔ)言。我在書(shū)中給出了各種建議，其中第一個(gè)建議就是永遠(yuǎn)不要選擇當(dāng)代課題。否則參考書(shū)目要么不全，要么根本靠不住。我建議總是選擇一個(gè)古典課題。然而，如今大多數(shù)論文都在研究當(dāng)代問(wèn)題。我收到過(guò)無(wú)數(shù)研究我的作品的博士論文！真是瘋狂！一篇博士論文怎么能以一個(gè)還活著的家伙為題目呢？

卡里埃爾?如果說(shuō)我們的記憶過(guò)于短暫，那恰恰因?yàn)椋@剛剛消逝的過(guò)去在催促、驅(qū)趕、打亂現(xiàn)在，朝向一個(gè)化身為巨大問(wèn)號(hào)的未來(lái)。也許已經(jīng)是感嘆號(hào)了。現(xiàn)在去了哪里？我們正在活著的這個(gè)美妙瞬間，卻被不計(jì)其數(shù)的密謀者試圖從我們身上奪走。有時(shí)候，在鄉(xiāng)下，我一邊聽(tīng)著教堂的鐘聲一邊度過(guò)這些時(shí)刻。教堂的鐘在每個(gè)小時(shí)安靜地敲響一聲“拉”，那聲響讓我們回歸自己。“呀，現(xiàn)在才五點(diǎn)……”我和你一樣經(jīng)常旅行，迷失在時(shí)間的走廊里，在時(shí)差之中，越來(lái)越需要與這個(gè)不再可企及的現(xiàn)在重建聯(lián)系。否則，我會(huì)以為自己迷了路，甚至已然死去。 

艾柯?你所說(shuō)的現(xiàn)在的消失，不僅因?yàn)閺那俺掷m(xù)三十年的時(shí)尚如今只持續(xù)三天。這同樣與我們講到的事物的過(guò)時(shí)有關(guān)。從前，你花幾個(gè)月時(shí)間學(xué)騎自行車(chē)，一旦學(xué)會(huì)，這就成了一件終生有效的家當(dāng)。如今，你花兩星期學(xué)用一個(gè)新的電腦程序，等你漸漸能操作時(shí)，新的程序又出現(xiàn)了，強(qiáng)制一般。因此，這不是集體記憶的喪失。在我看來(lái)，這更像是現(xiàn)在的不穩(wěn)定。我們不再活在一個(gè)平和的現(xiàn)在之中，我們只是在沒(méi)完沒(méi)了地為未來(lái)努力做準(zhǔn)備。

卡里埃爾?我們處于運(yùn)動(dòng)、變化、更新和短暫即逝之中，矛盾的是，正如剛才所說(shuō)的，我們的時(shí)代卻是一個(gè)越來(lái)越長(zhǎng)壽的時(shí)代。我們的祖父母的一生顯然要比我們的短暫，但他們始終處于恒久的現(xiàn)在之中。我叔叔的祖父從前是個(gè)鄉(xiāng)下業(yè)主，他在每年的1月1日為來(lái)年理賬。前一年的賬目基本預(yù)示了下一年的狀況。什么也沒(méi)有改變。

艾柯?從前我們準(zhǔn)備“終考”，它為某個(gè)漫長(zhǎng)的學(xué)習(xí)階段畫(huà)上句號(hào)：在意大利叫“成年考”，在德國(guó)叫“高考”，在法國(guó)叫“畢業(yè)會(huì)考”。在此之后，除了那些上大學(xué)的精英們，人們?cè)僖膊恍枰獙W(xué)習(xí)。那時(shí)的世界不會(huì)改變。你學(xué)到的東西可以使用一輩子，甚至還可以教給你的孩子們。人們到了十八或二十歲就在認(rèn)知層面上進(jìn)入退休狀態(tài)。在我們今天，一個(gè)公司職員為了避免丟掉工作，必須沒(méi)完沒(méi)了地更新知識(shí)。這些重大畢業(yè)考試所具有的過(guò)渡儀式的象征意義，如今蕩然無(wú)存。

卡里埃爾?你所說(shuō)的情況同樣適用于醫(yī)生。從前他們畢業(yè)時(shí)帶著的家當(dāng)，可以用到職業(yè)生涯結(jié)束。你說(shuō)人人被迫進(jìn)行無(wú)休止的學(xué)習(xí)，這也同樣適用于那些所謂的“退休者”。如今有多少老年人被迫學(xué)電腦呵？他們?cè)诠ぷ鲿r(shí)期顯然不可能具備這種知識(shí)。我們被判處為永恒的學(xué)徒，正如《櫻桃園》中的特洛非莫夫。歸根到底，這也許是好事。在我們稱(chēng)作原始的那個(gè)沒(méi)有變化的世界里，老人掌權(quán)，因?yàn)槭撬麄儼阎R(shí)傳授給后代。當(dāng)世界進(jìn)入永恒的運(yùn)動(dòng)之中時(shí)，孩子們反過(guò)來(lái)教會(huì)父母使用電子產(chǎn)品。而他們的后代又將教給他們什么呢？