卡里埃爾?我們自嘲地講到持久的載體，講到我們的社會不懂得持久地保存我們的記憶。不過，我想我們還需要持久的語言。世界經(jīng)濟論壇上的那位未來展望學(xué)家完全漠視迫在眉睫的金融危機，聲稱原油價格將飆升至五百美金，他憑什么有理？他的雙重視界從何而來？莫非他專門修了個預(yù)言的文憑？原油價格上升至一百五十美金，又毫無理由地跌到五十美金以上。它也許還會再漲，或者還會再跌。我們對此一無所知。未來不是一個專業(yè)。

無論真假，預(yù)言的本質(zhì)在于謬誤。我忘了誰這么說過：“未來之所以是未來，就因為它永遠(yuǎn)始料未及?！蔽磥淼膬?yōu)點在于永遠(yuǎn)讓人吃驚。我一直感到驚訝，從二十世紀(jì)初直到五十年代末的偉大的科幻文學(xué)里，沒有一個作者想到塑料這種在我們實際生活中占有重要地位的材質(zhì)。我們總是從自己的認(rèn)知出發(fā)去展開想象，影射未來。未來并不起源于已知。為此可以舉上千個例子。六十年代我去墨西哥參與布努埃爾電影的編劇，和平常一樣在一個偏僻的地方。我?guī)Я藗€便攜式小打字機，一卷黑紅雙色的紙帶。倘若紙帶不幸損壞，我絕對不可能在附近的小鎮(zhèn)西塔瓜羅找到備用紙帶。當(dāng)時若有電腦該多么方便呀！但我們連想都沒想過。

托納克?我們向書致上的敬意僅僅為了說明，當(dāng)代科技不足以剝奪書的聲譽。我們也許還應(yīng)該從某些方面說明，這些科技號稱能夠帶來的進(jìn)步只是相對的。讓—克洛德，我尤其想到你剛才講到的雷斯提夫的例子，他在清晨印刷自己夜里見證的事件。

卡里埃爾?這是不可否認(rèn)的成就。巴西大收藏家胡斯·曼德林向我展示過一個葡萄牙文的《悲慘世界》珍本，1862年在里約熱內(nèi)盧印刷出版，也就是說和法國初版同年。僅比巴黎版本晚兩個月！雨果還在寫作的時候，他的出版商黑澤爾就把書分章寄給國外出版商。換言之，這部作品在當(dāng)時已經(jīng)接近今天暢銷書的多國、多種語言同步發(fā)行。有時候，相對化我們所謂的技術(shù)壯舉還是有用的。在雨果的例子里，古代的效率高于今天。

艾柯?同樣的，亞歷山德羅·曼佐尼在1827年出版《約婚夫婦》大獲成功，這主要歸功于世界各地的三十多種盜版，他本人從中沒有賺到一分錢。他想和都靈木刻畫家科南合作出個插畫版，由米蘭出版商拉達(dá)利出版，并實行分冊監(jiān)督。有個那布勒斯的出版商每星期盜版一次，他的錢就這么給賠光了。這再次說明，我們的技術(shù)壯舉只能是相對的。還有很多別的例子。早在十六世紀(jì)，羅伯特·傅勒德一年要出版三到四本書。他住英國。書在阿姆斯特丹出版。他收到清樣，修改，審核木刻插畫，重新寄回……只是，他怎么做到的呢？這可都是些帶插畫的六百頁的大部頭！我們不得不相信，當(dāng)時的郵政運作比今天暢通很多！伽利略與開普勒、與他同時代的所有學(xué)者通信。他總是能立即獲知最新的發(fā)明。

不過，我們的對比似乎在偏袒古代，也許應(yīng)該折中一點。六十年代我當(dāng)編輯時請人翻譯索拉·普賴斯的《小科學(xué)、大科學(xué)》。作者在書中利用數(shù)據(jù)證明，十七世紀(jì)出版的科學(xué)著作正好是一個優(yōu)秀的科學(xué)工作者可能掌握的數(shù)量，而在我們今天，同一個科學(xué)工作者甚至不可能了解在他的研究領(lǐng)域里所發(fā)表的所有論文的摘要。盡管擁有更有效的通訊方式，他也許也不再擁有和羅伯特·傅勒德一樣多的時間，以著手進(jìn)行那么多的出版計劃……

卡里埃爾?我們利用U盤或其他方式存資料帶回家。這種做法并不新鮮。十八世紀(jì)末的貴族們外出時，把旅行讀物裝進(jìn)小箱子里帶在身邊，三四十冊，全是小開本。他們與這些正直的人必須具備的知識形影不離。這些圖書當(dāng)然不能以千兆來計算，但原理一樣。

為此，我想到一種很成問題的“縮寫本”。七十年代，我住在紐約某電影制片人為我找來的公寓。公寓里沒有書，只有一架子“世界文學(xué)名著縮寫本”。這東西說來簡直不可思議：《戰(zhàn)爭與和平》只有五十頁，巴爾扎克全集只有一冊。我看得驚魂難定。文學(xué)名著全在里頭，卻全都不完整，被刪了節(jié)。如此荒誕的東西需要多大的工程呵！

艾柯?其實有各種各樣的摘要。1930—1940年，我們在意大利有一個奇妙的閱讀經(jīng)歷，叫“黃金比例”。那是一套分成不同年齡層的圖書。有七—八歲系列，八—九歲系列，一直到十四歲。整套書的插圖精美，全出自當(dāng)時最出色的藝術(shù)家之手。所有文學(xué)名著都收錄在里頭。為了適合特定的讀者群，每部名著均由一位出色的童書作家重寫。當(dāng)然，這有點兒“皇太子專用”。比如，沙威沒有自殺，而只是辭職了。等我長大以后讀了原版的《悲慘世界》，才總算揭開沙威的真相。不過，我得承認(rèn)，我還是能夠領(lǐng)略小說的精髓。

卡里埃爾?唯一差別：那個電影制片人的公寓里的縮寫本圖書是給成人看的。我甚至懷疑，這些書只是為了被展示、被看見，而不是為了被閱讀。話說回來，刪節(jié)的事無時不有。十八世紀(jì)，德理伊神甫（abbé Delille）最早把莎士比亞譯成法文，每一劇的結(jié)局都被改得合乎道德教化，就如你那“黃金比例”叢書里的《悲慘世界》。比如說，哈姆雷特最后沒有死。除了伏爾泰翻譯的幾個片段（譯文相當(dāng)不錯）以外，這個帶點兒香甜氣息的版本算是法國讀者對莎士比亞的首次閱讀。在當(dāng)時，這個被評價為“野蠻和血腥”的作家，可是顯得很風(fēng)雅，如糖漿一般甜蜜。

你知道伏爾泰怎么翻譯“存在或不存在，這是問題所在”嗎？“必須選擇，并立即經(jīng)歷/從生到死，或從存在到虛無”。還不錯，總的說來。薩特的書名《存在與虛無》說不定是從伏爾泰的譯文里借用的呢。

托納克?讓—克洛德，你剛剛講到，十八世紀(jì)的文人們在旅行時隨身攜帶那些最初的U盤。你是不是覺得，我們的大多數(shù)發(fā)明是在實現(xiàn)人類的古老夢想？

艾柯?自遠(yuǎn)古以來，飛翔的夢就縈繞著人類的集體想象。

卡里埃爾?我認(rèn)為，我們這個時代的許多發(fā)明是在落實一些非常古老的夢想。我曾對兩位科學(xué)家朋友讓·奧杜茲和米歇爾·卡塞說過同樣的話，當(dāng)時我們在準(zhǔn)備《不可見的對話》。舉個例子：我最近重讀《埃涅阿斯紀(jì)》第六卷的著名篇章，埃涅阿斯到冥府尋找亡魂。對于古羅馬人而言，亡魂從前活過，將來有一天還會再活著。時間在此被廢止了。維吉爾筆下的亡魂的國度預(yù)言了愛因斯坦式的時空。我一邊重讀這個篇章，一邊在想，維吉爾已然落入虛擬的世界，落入一臺龐大電腦的內(nèi)臟之中。在那里，各種化身簇?fù)碓谝黄?。在那個世界里，你遇到的每個人物，要么從前是某人，要么將來可能是某人。在《埃涅阿斯紀(jì)》中，瑪爾凱魯斯是個俊美超群的少年，為眾人寄予厚望，不料卻過早夭折。當(dāng)有人對著這個少年說：“你將是瑪爾凱魯斯！”這時，讀者都知道了，這個少年已經(jīng)死去。我從中看到了虛擬的全部尺度，看到了一個人的各種潛在可能，他原本可以永垂不朽，成為眾人守望的那個上天安排的救世主，最終卻只是一個年輕的死者瑪爾凱魯斯。

我們樂在其中的這個虛擬世界，維吉爾似乎老早就預(yù)見到了。游歷冥府是個很好的主題，世界各地的文學(xué)對此做了不同詮釋。這是唯一的方式，讓我們同時贏取空間和時間，也就是說，深入死者或亡魂的國度，同時在過去與未來、存在與虛無之中旅行。由此而獲得某種形式的虛擬的永生。

還有一個例子總打動著我。在《摩訶婆羅多》中，有個叫甘陀利的王后懷孕卻總生不出來。但她必須在其嫂之前分娩，因為，最先出生的孩子是王。她命令一個強壯的女仆拿著根鐵棍，使勁敲打她的肚子。于是，從她的陰道跳出一顆鐵球，滾到地上。她想丟掉它，讓它趕緊消失。但這時有人教她把球分成一百小塊，把每一塊裝入一個瓶中。這人預(yù)言她將會有一百個兒子。事實也是如此。這難道不是一幅人工授精的場景嗎？這些瓶子難道不是預(yù)示了我們今天的試管嗎？