托納克?回到技術(shù)突變的問(wèn)題，它是否造成我們疏遠(yuǎn)書(shū)籍？今天的文化工具無(wú)疑比那些奇跡般地歷經(jīng)時(shí)間考驗(yàn)的印刷初期出版物更脆弱，更不持久。然而，無(wú)論我們?cè)敢馀c否，這些新工具在顛覆并使我們遠(yuǎn)離書(shū)籍所限定的思維習(xí)慣。 

艾柯?事實(shí)上，科技更新的速度迫使我們以一種難以忍受的節(jié)奏持續(xù)重建我們的思維習(xí)慣。每?jī)赡瓯仨毟乱淮坞娔X，因?yàn)檫@些機(jī)器就是這么被生產(chǎn)出來(lái)的：過(guò)時(shí)到一定期限，維修比直接替換更昂貴。每年必須更換一臺(tái)車(chē)，因?yàn)樾驴钴?chē)更有安全保障，有各種電子噱頭，等等。這種新科技導(dǎo)致人們形成新的思考模式，這要求我們不斷作出新的努力，更新的期限也越來(lái)越短促。母雞可是花了將近一個(gè)世紀(jì)才學(xué)會(huì)不去過(guò)街。它們最終適應(yīng)了新的街道交通狀況。我們卻沒(méi)有這么多時(shí)間。

卡里埃爾?我們能否真的適應(yīng)一種不斷加快、無(wú)法正當(dāng)化的節(jié)奏？以電影圖像剪輯為例。有了錄像短片，我們的節(jié)奏已經(jīng)快得不能再快了。而除此以外，我們什么也看不到。我是想說(shuō)明一種技術(shù)如何孕育它自己的語(yǔ)言，而這種語(yǔ)言又如何反過(guò)來(lái)強(qiáng)制技術(shù)的發(fā)展，這種情況總是越來(lái)越倉(cāng)促地發(fā)生。在我們今天看見(jiàn)的美國(guó)動(dòng)作大片（或號(hào)稱美國(guó)動(dòng)作大片）里，任何鏡頭不能超過(guò)三秒鐘。這已成為某種規(guī)則。一個(gè)人回家，開(kāi)門(mén)，脫外套，上樓。什么事也沒(méi)發(fā)生，沒(méi)有任何潛在的危險(xiǎn)，整個(gè)場(chǎng)景分成十八個(gè)鏡頭。仿佛技術(shù)本身帶上了動(dòng)作，仿佛動(dòng)作就在攝影機(jī)里，而不是攝影機(jī)所展現(xiàn)的內(nèi)容里。

電影起初是一種簡(jiǎn)單的技術(shù)。人們架起一臺(tái)攝影機(jī)，拍下一幕戲劇場(chǎng)景。演員上場(chǎng)，表演完畢，退場(chǎng)。但人們很快發(fā)現(xiàn)，把攝影機(jī)放在一個(gè)活動(dòng)推車(chē)?yán)铮湍芘某霾⒃谄聊簧峡吹竭B貫的圖像。攝影機(jī)可以具備、制作和還原一次運(yùn)動(dòng)。于是，攝影機(jī)就活動(dòng)開(kāi)了，一開(kāi)始還很小心，只在攝影棚里，后來(lái)漸漸成了一個(gè)角色。它一會(huì)兒向右，一會(huì)兒向左。在此之后，還必須把兩個(gè)鏡頭剪在一起。這就是通過(guò)剪輯實(shí)現(xiàn)的一種新語(yǔ)言的開(kāi)始。布努埃爾和電影生于同一年，1900年。他告訴我， 1907—1908年他在薩拉戈斯看電影，有個(gè)拿著長(zhǎng)棍的“講解員”，專(zhuān)門(mén)講解屏幕上的情節(jié)。當(dāng)時(shí)人們還不怎么理解這門(mén)新語(yǔ)言，還沒(méi)有掌握它。從那以后，我們漸漸習(xí)慣了這門(mén)語(yǔ)言，但在今天，偉大的編劇們從未停止提煉它，完善它，甚至于讓人覺(jué)得慶幸地“敗壞”它。

我們知道，正如文學(xué)，電影也有一種自覺(jué)華麗矯飾的“貴族語(yǔ)言”，一種通俗平庸的語(yǔ)言，甚而就是一種俚語(yǔ)。我們還知道，正如普魯斯特談起那些偉大的作家，每個(gè)偉大的編劇也都在（至少部分地）創(chuàng)造屬于他自己的語(yǔ)言。

艾柯?意大利政治家范范尼同樣出生于世紀(jì)初，也就是電影尚未普及的年代。有一次，他在采訪中說(shuō)，他當(dāng)時(shí)不?？措娪埃?yàn)椴幻靼?，在反光鏡頭里看到的人物與前一秒鐘正面看到的是同一個(gè)人。 

卡里埃爾?事實(shí)上，必須特別小心，才不會(huì)讓走進(jìn)一個(gè)新的表達(dá)領(lǐng)域的觀眾迷失方向。在一切古典戲劇里，故事情節(jié)在我們眼皮底下展開(kāi)。莎士比亞或拉辛的一幕戲里沒(méi)有任何剪輯。舞臺(tái)上和觀眾廳的時(shí)間平行一致。我想應(yīng)該是戈達(dá)爾在《筋疲力盡》里第一次拍攝兩個(gè)人在一個(gè)房間里的一整場(chǎng)戲，而在剪輯時(shí)只保留了長(zhǎng)鏡頭里的幾個(gè)片段。

艾柯?在我看來(lái)，漫畫(huà)很早以來(lái)就在思考人工地建構(gòu)這一敘事時(shí)間。我自己是漫畫(huà)愛(ài)好者，收藏三十年代的漫畫(huà)作品，卻讀不懂最近的漫畫(huà)，所謂的先鋒漫畫(huà)。但我又不能蒙臉不看。我和七歲的孫子一起玩他喜歡的游戲，結(jié)果慘敗，比分10∶280。從前我可是電動(dòng)彈子好手，有時(shí)間我也會(huì)在電腦上玩銀河大戰(zhàn)，斬殺那些外太空的怪獸，成績(jī)還不錯(cuò)。如今我是甘拜下風(fēng)。只是，我的孫子就算再有天分，到二十歲時(shí)也不一定能了解那時(shí)最新的科技。有一些認(rèn)知領(lǐng)域在不斷發(fā)展，我們不可能假裝自己長(zhǎng)期掌握它。想要成為杰出的核武器專(zhuān)家，就必須付出必要的努力，在幾年時(shí)間里吸收所有數(shù)據(jù)，保持在學(xué)科前沿。然后，你成為教師，或去經(jīng)商。你在二十二歲是天才，無(wú)所不知。但到二十五歲，必須拱手相讓。足球運(yùn)動(dòng)員也一樣。到了一定年齡，只好做教練。

卡里埃爾?我曾去看望列維-斯特勞斯。奧狄勒·雅各布出版社建議我們兩人做一本對(duì)話集。但列維—斯特勞斯友好地拒絕了，他說(shuō)：“我不想重復(fù)講那些我從前講得更好的話。”多么美妙的清醒。即便從人類(lèi)學(xué)的角度考慮，游戲總有一天會(huì)結(jié)束，你的游戲，我們的游戲。列維—斯特勞斯可是剛剛慶祝了他的百歲誕辰。

艾柯?出于同樣的原因，我現(xiàn)在無(wú)法教書(shū)。我們雖然蠻不講理地長(zhǎng)壽，卻不應(yīng)忽視，認(rèn)知世界在不斷變革，我們所能完整領(lǐng)會(huì)的，無(wú)非是有限時(shí)空里的一點(diǎn)東西。

卡里埃爾?你怎么看待這種適應(yīng)能力，也就是你孫子在七歲就能掌握我們費(fèi)盡力氣卻無(wú)法搞懂的新語(yǔ)言？

艾柯?他就是個(gè)孩子，和同年齡的孩子沒(méi)有不同。自兩歲起，每天接觸我們那個(gè)年代見(jiàn)不到的各種新奇事物。1983年，我把第一臺(tái)電腦帶回家。我兒子正好二十歲。我給他看新的戰(zhàn)利品，想向他解釋如何運(yùn)行。他回答我，他不感興趣。于是，我就獨(dú)自在角落里開(kāi)始新玩具的探險(xiǎn)。當(dāng)然，我遇到了各種各樣的問(wèn)題（你還記得，當(dāng)時(shí)用DOS系統(tǒng)，Basic或Pascal編程語(yǔ)言，我們還沒(méi)有改變?nèi)祟?lèi)生活的Windows）。有一天，我兒子見(jiàn)我又有了麻煩，就走近電腦說(shuō)：“你不如這么做?！彪娔X馬上運(yùn)行了。

我想，他可能趁我不在的時(shí)候玩過(guò)電腦。這部分解釋了我心里的困惑。然而，還有個(gè)問(wèn)題：為什么我們倆同時(shí)玩電腦，他卻學(xué)得比我快？他已經(jīng)具有電腦的天分。像你和我，我們已經(jīng)被歸納為幾個(gè)特定的動(dòng)作，比如扭動(dòng)鑰匙啟動(dòng)汽車(chē)，扭動(dòng)開(kāi)關(guān)等。但如今只需輕擊，或干脆只是按。我兒子比我們先進(jìn)多了。

卡里埃爾?扭動(dòng)或輕擊。這個(gè)觀點(diǎn)充滿教誨意味。我想到讀書(shū)習(xí)慣，我們的眼睛從左看到右，從上看到下。若是阿拉伯文、波斯文或希伯來(lái)文，方向則相反，從右看到左。我在想，這兩個(gè)動(dòng)作是否影響了電影中的鏡頭推移。在西方電影里，大部分鏡頭的推移都是從左到右，而我常在伊朗電影（當(dāng)然還有別的例子）里看到相反的情況。莫非閱讀習(xí)慣掌控著視覺(jué)習(xí)慣，也就是眼睛的瞬息移動(dòng)？

艾柯?那么還應(yīng)確定西方農(nóng)夫耕田先從左到右，再?gòu)挠一氐阶?，而埃及或伊朗農(nóng)夫則先從右到左，再?gòu)淖蠡氐接?。因?yàn)椋锏能壽E正與牛耕式書(shū)寫(xiě)法吻合。只不過(guò)，前一種情況從左邊先寫(xiě)起，后一種情況從右邊先寫(xiě)起。在我看來(lái)，這個(gè)問(wèn)題非常重要，至今卻未引起足夠重視。納粹們很可以利用這點(diǎn)立即辨認(rèn)出一個(gè)猶太農(nóng)夫。言歸正傳。我們剛才講到變化及其速度的加快。但我們也講到，有些新技術(shù)從不改變，也就是書(shū)。我們還可以加上自行車(chē)，甚至眼鏡。再不然還有字母書(shū)寫(xiě)法。這些東西一開(kāi)始就臻于完美，沒(méi)有改進(jìn)的可能。

卡里埃爾?如果你同意，我還想再講一講電影及其令人驚詫的原樣性。你說(shuō)網(wǎng)絡(luò)把我們帶回字母時(shí)代？我想說(shuō)，一個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，電影始終是一個(gè)矩形投射在一個(gè)平面上。它是一種有魔力的完善的幻燈。語(yǔ)言得到進(jìn)化，但形式保持原樣。電影院的裝備越來(lái)越齊全，以便更生動(dòng)地展示電影，獲得“整體視覺(jué)”效果。我們希望，這不僅僅是一場(chǎng)鬧哄哄的集會(huì)。

從形式而言，我們是不是可以走得更遠(yuǎn)？電影究竟是新是老？我沒(méi)有答案。我知道，文學(xué)是衰老的。大家都這么說(shuō)。但也許，文學(xué)從根本上還不至于這般衰老……也許，我們最好不要在這里玩諾斯特拉達(dá)姆士預(yù)言，免得很快穿幫。

艾柯?說(shuō)到穿幫的預(yù)言，我在生活中還真得到一個(gè)很大的教訓(xùn)。六十年代我在一家出版社工作。我們找了一位美國(guó)社會(huì)學(xué)家的著作，他對(duì)年輕一代做了很有趣的分析，并聲稱那一代年輕人將統(tǒng)一表現(xiàn)為白領(lǐng)、短發(fā)、毫不關(guān)心政治，等等。我們決定翻譯他的著作，但譯文很糟，我審稿花了六個(gè)多月。在這六個(gè)月里，我們經(jīng)歷了1967年伯克利騷亂和1968年五月風(fēng)暴，這位社會(huì)學(xué)家的分析顯得離奇脫節(jié)。最后，我把稿子丟進(jìn)了垃圾桶。