托納克?一頁(yè)得到保存的紙。也許因?yàn)椋瑒e的紙頁(yè)都已佚失。誰(shuí)能知道呢？信仰賦予這一頁(yè)紙超凡的意義。不過(guò)，佛陀的真實(shí)教誨也許就寄托在這些足印里，在如今消失或褪色的文獻(xiàn)里？ 

卡里埃爾?也許我們應(yīng)該把自己放在一個(gè)古典悲劇的處境里：整個(gè)世界受到威脅，我們必須挽救某些文明產(chǎn)物，加以妥善保存。比如說(shuō)，文明遭受氣候大災(zāi)難的威脅。必須趕快行動(dòng)。我們不可能保護(hù)一切，帶走一切。那么該如何選擇？用什么載體？ 

艾柯?我們已經(jīng)看到，現(xiàn)代載體很快就過(guò)時(shí)。為什么要冒險(xiǎn)和這些有可能變成空白、無(wú)法辨認(rèn)的東西糾纏不休呢？我們剛才科學(xué)地證明了，書優(yōu)越于文化工業(yè)近年來(lái)投入市場(chǎng)的任何產(chǎn)品。因此，倘若我必須挽救某些方便攜帶又能有效抵御時(shí)間損害的東西，那么我選擇書。 

卡里埃爾?我們比較了或多或少滿足忙碌生活的現(xiàn)代科技與從前書籍的制造和傳播模式。我想舉個(gè)例子，以證明書籍也有可能極其貼近歷史運(yùn)動(dòng)，與時(shí)俱進(jìn)。為了寫《巴黎的夜》，雷斯提夫行走在首都，記下他的見聞。但他真的是巴黎的見證人嗎？評(píng)論家們對(duì)此頗有異議。雷斯提夫是個(gè)沉溺于幻想的人，總是自愿地去想象世界，再把這個(gè)世界當(dāng)成真實(shí)加以描繪。比如，每回他報(bào)道和一個(gè)妓女發(fā)生性關(guān)系，他都會(huì)發(fā)現(xiàn)，對(duì)方是自己的某個(gè)女兒。

《巴黎的夜》最后兩卷寫于大革命時(shí)期。雷斯提夫夜里寫下他的故事，清晨在一個(gè)地下室里排版和印刷。由于在那個(gè)混亂的年代無(wú)法找到紙張，他就在街上散步的時(shí)候撿各種海報(bào)、傳單，用滾水煮開，制成劣質(zhì)的紙漿。最后兩卷的紙質(zhì)與前面幾卷完全不能比。他的作品還有一個(gè)特點(diǎn)，采用縮寫，因?yàn)樗麜r(shí)間不夠。比如，他用Rev.表示Revolution（法國(guó)大革命）。這真是令人震驚。書籍本身講述了一個(gè)人的匆忙，他竭力記錄下每個(gè)事件，保持和歷史平行的速度。倘若書里描繪的事件不真實(shí)，那雷斯提夫就是一個(gè)天才的騙子。比如，他看到一個(gè)人，綽號(hào)“摸人”（toucheur）。此人很不起眼地走在圍觀斷頭臺(tái)的人群中。每次一有人頭落地，他就伸手去摸女人的屁股。?

最早描寫男同性戀的就是雷斯提夫，大革命時(shí)期還把這些人叫作“娘娘腔”。我想起了米洛斯·福爾曼的一個(gè)發(fā)人深思的經(jīng)典片段。有個(gè)死囚被拖車帶到斷頭臺(tái)。他的狗跟著他。在上刑前，他轉(zhuǎn)向圍觀的人群，問(wèn)是否有人愿意照顧他的狗。那小家伙非常眷念主人。他把它抱在懷里，想把它送出去。人群朝他辱罵不休?？词夭荒蜔┝?，從死囚的手里拽走那條狗。死囚立刻被處決。狗呻吟著在人頭筐里添主人的血?？词乇患づ?，用刺刀刺死了狗。這時(shí)，眾人群起抗議那幾個(gè)看守：“劊子手！你們不羞愧嗎？這條倒霉的狗對(duì)你們做了什么嗎？”

我有點(diǎn)離題了。在我看來(lái)，雷斯提夫的挑戰(zhàn)獨(dú)一無(wú)二。他創(chuàng)作了一部報(bào)道文學(xué)，一部“直播”的書。讓我們回到如下問(wèn)題：當(dāng)不幸來(lái)臨時(shí)，我們要挽救哪些書？當(dāng)家里起火時(shí)，你首先會(huì)搶救哪些著作？ 

艾柯?在講了這么多書之后，我要說(shuō)，我會(huì)先救出那個(gè)250G容量的移動(dòng)硬盤，里面存有我三十多年來(lái)的寫作文檔。在此之后，如果還有可能，我會(huì)搶救一些古籍，不一定是最昂貴的，但卻是我最喜歡的。只是問(wèn)題在于：如何選擇？我喜歡這里面的許多書。我希望不會(huì)有時(shí)間考慮太多。我也許會(huì)拿布雷登巴赫1490年版的《圣地游記》，里面有好些出自彼得·德拉克之手的折頁(yè)木刻畫，極為壯觀。

卡里埃爾?我會(huì)拿雅里的手稿、布列東的手稿和路易斯·卡羅的一本書，內(nèi)中附有他本人的信。奧克塔維·帕斯有過(guò)慘痛的遭遇。他的書房被燒了。一大慘?。∧憧梢韵胂髪W克塔維·帕斯的書房里都有些什么！超現(xiàn)實(shí)主義者們從世界各地寄來(lái)的親筆題字的著作。在他生命的最后兩年里，這是莫大的痛苦。

若就電影問(wèn)我同樣的問(wèn)題，我可不知如何回答。為什么？原因很簡(jiǎn)單，前面已說(shuō)過(guò)，許多電影都沒了。甚至我自己參與的一些電影也無(wú)可挽回地消失了。一旦膠片丟失，電影就不復(fù)存在。有時(shí)候，膠片也許還在某個(gè)地方，但要把它找出來(lái)太費(fèi)力，重新拷貝一份也極其昂貴。

在我看來(lái)，圖像世界，尤其電影世界，再好不過(guò)地說(shuō)明了科技飛速發(fā)展所帶來(lái)的問(wèn)題。我們出生在這樣一個(gè)世紀(jì)里，人類有史以來(lái)第一次發(fā)明了各種新的語(yǔ)言。我們的對(duì)話若是在一百二十年以前進(jìn)行，那么我們將只能談戲劇和書籍。收音機(jī)、電影、錄音、電視、合成圖片、漫畫等在當(dāng)時(shí)并不存在。然而，每次新的科技產(chǎn)生，必會(huì)力證自己超越以往一切發(fā)明與生俱來(lái)的規(guī)則和限制。新科技期待自己驕傲而獨(dú)一無(wú)二。新科技仿佛自動(dòng)給新用戶帶來(lái)了某種隨時(shí)可以上手的自然能力，仿佛隨身帶有某種新的天分，仿佛隨時(shí)準(zhǔn)備著肅清以往科技，并把那些膽敢拒絕它的人變成過(guò)時(shí)的文盲。

我一生都見證著這樣的勒索。實(shí)際情況恰恰相反。任何新科技都需要接納某種新語(yǔ)言的漫長(zhǎng)過(guò)程，我們的腦子越是被前一種科技語(yǔ)言格式化，這個(gè)過(guò)程也就越是漫長(zhǎng)。自1903—1905年以來(lái)形成了一種新的必須認(rèn)知的電影語(yǔ)言，許多小說(shuō)家以為可以從小說(shuō)創(chuàng)作直接轉(zhuǎn)入電影編劇。他們錯(cuò)了。他們不知道，這兩種文體——小說(shuō)和劇本——事實(shí)上運(yùn)用著兩種迥異的寫作方式。

科技絕對(duì)不是一種便利。它是一種約束。還有什么比為電臺(tái)編排一場(chǎng)戲更復(fù)雜呢！