艾柯?確實如此。藏書觀念由來已久。書沒有和電影相同的遭遇。人類起初膜拜寫過字的紙張，后來膜拜書籍，這和書寫一樣古遠(yuǎn)。古羅馬人早就想擁有卷軸，加以收藏。我們丟失書籍是出于別的原因。比如宗教審查，或圖書館總是最先遭受火災(zāi)，就像教堂一樣，因為兩者都是木頭建筑。在中世紀(jì)，一座教堂或一個圖書館被火燒了，那就仿佛在一部描繪太平洋戰(zhàn)爭的電影里看見飛機(jī)墜毀，再平常不過?！睹倒逯防锏膱D書館消失在火中，在當(dāng)時絕非異乎尋常的事件。

不過，書籍被燒的原因，同時也是促使人們妥善保管即收藏書籍的原因。修道院制度由此產(chǎn)生。很有可能，異邦人屢次入侵羅馬，總在離開以前火燒整個城市，這促使人們考慮找個安全的處所存放書籍。還有什么比修道院更安全呢？人們開始存放一些書，使其避免那些在記憶中依然沉重的威脅。然而，與此同時，在選擇挽救這些書而不是那些書時，人類自然而然也開始了審查。

卡里埃爾?人類膜拜稀有電影才剛剛開始。未來還會有劇本收藏者。從前，電影拍完以后，劇本就被扔掉，和你剛才說到的漫畫一樣。然而，自四十年代起，有些人開始考慮劇本在電影拍完之后是否還具有一定的價值。至少是商業(yè)價值。

艾柯?我們現(xiàn)在知道，有人開始膜拜某些著名電影的劇本，比如《卡薩布蘭卡》。 

卡里埃爾?當(dāng)然，尤其當(dāng)劇本上還有導(dǎo)演的親手筆記時。我曾帶著近乎膜拜的景仰心情看過弗里茨·朗的劇本，上面有他本人的批注，那可真是收藏家的珍本。我還看過別的一些由電影迷細(xì)心裝訂成冊的劇本。我想再談?wù)剟偛盘岬降囊粋€問題。今天我們?nèi)绾谓㈦娪百Y料庫，應(yīng)該選擇哪種載體？我們不可能把拷貝電影的傳統(tǒng)銀膠片收藏在家。那需要一個投影室，一個專用大廳和許多儲藏間。錄像帶會掉色，清晰度下降，很快就模糊。CD的時代過去了。DVD也不長久。何況剛才也說過，未來我們不一定有足夠的精力去使用所有這些機(jī)器。想想2006年7月紐約那次電力大故障吧。假設(shè)范圍擴(kuò)大，時間延長。沒有電，一切都會消失，無可彌補(bǔ)。反過來，當(dāng)人類的一切視聽遺產(chǎn)均消失時，我們還可以在白天讀書，在夜里點根蠟燭繼續(xù)讀。二十世紀(jì)讓圖像自己動起來，有自己的歷史，并帶有錄音——只不過，我們的載體依然極不可靠。多么奇怪：我們的過去沒有聲音。當(dāng)然，我們大可以想象鳥兒的歌唱、溪流的輕吟一如既往…… 

艾柯?但人類的聲音卻非如此。我們在博物館里發(fā)現(xiàn)，我們祖先的床很?。簭那暗娜藗€頭相對較小。這就必然意味著從前的人嗓音也相對較小。我每次聽卡魯索的老唱片時總在想，他與當(dāng)代幾大男高音的聲音差別，究竟僅僅出于錄音和唱片的技術(shù)質(zhì)量問題，還是二十世紀(jì)初的人聲確實有別于我們今天。在卡魯索與帕瓦羅蒂的聲音之間，有著幾十年的蛋白質(zhì)和醫(yī)學(xué)發(fā)展。二十世紀(jì)初移民美國的意大利人平均身高大約是一米六十，如今他們的后代已是一米八十。

卡里埃爾?我在電影學(xué)校教課時，有一次讓學(xué)生練習(xí)重建某些聲音，某種從前的音響氛圍。我要求他們以布瓦洛的諷刺詩《巴黎的困惑》為底本做一張音樂帶。我還規(guī)定，街面由木頭砌成，馬車輪子是鐵做的，所有的房子都比較低矮，等等。

那首詩是這么開篇的：“誰在震天哀號呵，上帝？”在十七世紀(jì)的巴黎夜晚，哀號聲會是什么樣的？這種借助聲音沉浸在過去的經(jīng)驗，還是挺令人著迷的，雖然也困難重重。如何去證實呢？

無論如何，二十世紀(jì)的視聽記憶若真的在一場電力大故障中消失，我們還總是有書。我們還總是有辦法教孩子閱讀。我們知道，文化的沉淪，或記憶的喪失，是一個古老的想法。無疑和書寫一樣古老。我再舉個例子，與伊朗的歷史有關(guān)。我們知道，波斯文明的發(fā)源地之一在今天的阿富汗。十一至十二世紀(jì)起蒙古人進(jìn)犯——蒙古人是一路燒殺搶空的，巴爾赫的知識分子和藝術(shù)家們，其中就有未來的魯米的父親，帶著最珍貴的手抄件流亡。他們向西行進(jìn)，去了土耳其。魯米和許多伊朗流亡者一樣生活并老死在孔亞。有個傳說講道，某個流亡者一路歷盡極致的艱辛，把隨身帶的珍本當(dāng)枕頭用。這些書如今可是價值不菲。我在德黑蘭某個收藏者的家里看到一些帶彩繪的古代手抄本。那簡直就是奇跡。因此，所有偉大文明都面臨同一個問題：如何對待一種受到威脅的文化？怎么挽救它？挽救什么？ 

艾柯?而當(dāng)人們著手挽救時，當(dāng)人們還有時間妥善保存各種文化標(biāo)記時，手稿、典籍、早期出版物和印刷書籍遠(yuǎn)比雕塑或繪畫更容易保管。 

卡里埃爾?然而，我們還是面臨一個難解的謎：古羅馬時代的卷軸全部佚失；古羅馬貴族們可都擁有上萬卷豐富藏書的圖書館；在梵蒂岡圖書館還能看到幾卷，但絕大部分沒有流傳下來?，F(xiàn)存最古老的福音書抄本殘篇也在四世紀(jì)。我還記得在梵蒂岡圖書館親眼目睹維吉爾的《農(nóng)事詩》的一個抄本，年代為四至五世紀(jì)。真是壯觀呵！每頁上方都繪有插畫。但我有生以來還從未見過一卷完整的卷軸。在耶路撒冷的某個博物館里，我曾見到最古老的抄本，也就是死海古卷。這些經(jīng)卷多虧了極其特殊的氣溫條件才得以保存下來。我想，埃及莎草抄件也是最古老的書卷之一。 

托納克?你提到莎草紙，稱之為經(jīng)卷的載體。我們可能還應(yīng)該考慮那些更古老的載體，它們以這樣或那樣的方式進(jìn)入書的歷史…… 

卡里埃爾?當(dāng)然。書寫載體多種多樣，石碑、長板、錦帛。書寫本身也多種多樣。然而，我們感興趣的不僅是載體，更是這些殘章斷篇所傳達(dá)的信息，從某個我們幾乎無法想象的古代流傳而來。我想讓你們看一幅圖片，就在我今天早上剛收到的拍賣目錄里。這是佛陀的一個足印。讓我們想象，佛陀在行走。他在傳奇中前行。這里面的一個自然征象就是，他在足底留下印跡。毫無疑問，這是最根本的印跡了。佛陀行走時，在地上印下這一標(biāo)記，仿佛他的每個足印都是一次刻寫。 

艾柯?這是中國京劇在好萊塢大道上的星形紀(jì)念印章，在名人姓名獎?wù)鲁霈F(xiàn)以前！

卡里埃爾?可以這么說。佛陀一邊前行，一邊說法。只需領(lǐng)悟他的足印。這個印章當(dāng)然不是普通的印章。它包含全部佛法，也就是一百八十條佛理，代表生界和物界，是佛陀的圣道所在。

與此同時，我們還看到了舍利塔、小寺廟、正法之輪、動物，以及樹、水、光、蛇神那伽、供品。所有這一切全包含在佛陀足下的一個印跡里。這是印刷之前的印刷=。一次具有標(biāo)記意義的印刷。  

托納克?有多少印跡，就有多少門徒們要用心領(lǐng)悟的啟示。我們又怎能不把書寫史的起源問題與圣書的形成相提并論呢？各種重大的信仰運動的創(chuàng)設(shè)，恰恰以這些依據(jù)我們無從了解的邏輯建構(gòu)而起的文獻(xiàn)為基礎(chǔ)。然而，這究竟是什么基礎(chǔ)？佛陀的足印，或“四”福音書，究竟有什么價值？為什么是“四部”福音書？又為什么是這四部？ 

卡里埃爾?為什么是四部福音書，而實際存在著很多部？更有甚者，教會人士在主教會議上集體選擇四福音書之后，人們還在不斷地找到別的福音書。直到二十世紀(jì)，我們才發(fā)現(xiàn)還有一部多馬福音，比馬可、路加、馬太和約翰福音還古老，內(nèi)中全是耶穌說過的話。

今天的大多數(shù)專家承認(rèn)存在一部原始福音書，Q Gospel——Q取自德文單詞Quelle，即來源。從路加、馬太和約翰三部福音書的平行經(jīng)文出發(fā)，有可能還原這部經(jīng)書。原始福音書已完全佚失。但有些專家預(yù)感到它的存在，正在著手加以還原。

那么，什么是一部圣書？一陣迷霧，還是一個謎？佛教在這一方面略有不同。佛陀同樣沒有文字著述。然而，和耶穌不同的是，他在遠(yuǎn)遠(yuǎn)漫長得多的時光里說法。耶穌傳道的時間至多兩三年。佛陀雖無撰文，卻至少說法三十五年。佛陀滅后，阿難與眾徒傳誦佛的言語?！镀帕_奈布道》是佛陀釋迦牟尼的最初說法經(jīng)文，包含著名的“四諦法”，為佛教徒們熟記在心，用心抄錄，也是各個佛教派別的要義基礎(chǔ)。四諦經(jīng)抄錄下來，僅只一頁紙。佛教始于這一頁紙。從阿難的傳誦起，才誕生了千百萬的經(jīng)書。