托納克?我們對書的持久性提問——在我們的時代，文化似乎選擇了別的也許更有成效的工具。只是，如何看待那些本用于持久地保存信息和個人記憶的載體，我是說被我們拋棄了的軟盤、磁帶、光盤驅(qū)動器？ 

卡里埃爾?1985年，文化部長雅克·朗要我創(chuàng)辦并領(lǐng)導(dǎo)一所新的電影視聽學(xué)校，F(xiàn)?MIS。我借此機(jī)會召集了雅克·伽喬等一批出色的技術(shù)人員，并領(lǐng)導(dǎo)這所學(xué)校長達(dá)十年之久，從1985年到1996年。十年間，我自然要了解這個領(lǐng)域里的一切新鮮事物。

我們當(dāng)時必須解決一個真正的難題，說來簡單，就是放電影給學(xué)生看。由于研究和分析的需要，必須能夠隨時控制一部電影的播放，快退、暫停、快進(jìn)圖像。傳統(tǒng)的拷貝做不到。當(dāng)時我們有錄像帶，但損壞很快。用三四年就壞了。同一時期，巴黎錄像館成立，目的是保存所有與首都有關(guān)的攝影和錄像資料。當(dāng)時給圖像存檔有兩種選擇，電子錄像帶和光盤，我們稱之為“持久的載體”。巴黎錄像館選擇電子錄像帶，并從這個方向加以開發(fā)。別的地方則試驗了軟盤，那些發(fā)起者們竭力贊美它的好處。兩三年后，加利福尼亞出產(chǎn)了光盤驅(qū)動器（CD-Rom）。我們終于找到解決措施。許多地方先后做了奇妙的演示。我還記得第一次看到的光盤播映內(nèi)容與埃及有關(guān)。我們驚詫萬分，全然被征服。所有人都為這次革新而傾倒不已，它似乎解決了我們這些圖像和檔案專業(yè)人員長期以來遇到的所有難題。然而，制造這些奇跡般產(chǎn)品的美國工廠在七年前就關(guān)門了。

不過，手機(jī)和iPods產(chǎn)品有能力不斷拓展成就。據(jù)說，日本人用以創(chuàng)作和推廣小說。網(wǎng)絡(luò)變得可移動，能穿越空間。不久還將成功推出視頻點播技術(shù)（VOD）、可折疊屏幕和諸多奇跡。誰知道呢？

我似乎在講述一個漫長的過程，仿佛持續(xù)了好幾個世紀(jì)。但這至多只有二十來年。人們遺忘得很快。也許還將越來越快。我們說的無疑是一些平常的思考，但平常是一件必備的行李?？傊瑢τ陂_始一次旅行而言是必備的。

艾柯?就在幾年前，米尼的《拉丁文教會圣師著作全集》（共二百二十一卷?。╅_始有光盤出售，我記得當(dāng)時價格是五萬美金。這樣的價格只有大圖書館才買得起，窮學(xué)者們可不行（雖然中世紀(jì)文明研究者們當(dāng)時都在快樂地拿磁盤盜刻）。如今只須簡單的訂閱，我們就可以在線查閱《教會圣師著作全集》。狄德羅的《百科全書》也一樣，從前有羅貝爾版的光盤出售。如今我可以免費在網(wǎng)上找到。

卡里埃爾?當(dāng)DVD問世時，我們以為總算擁有了解決保存和共享圖片難題的理想措施。在此之前，我一直沒有建立個人的電影資料庫。有了DVD，我以為自己終于擁有了“持久的載體”。但恰恰相反?，F(xiàn)在又出現(xiàn)了極小的磁盤，可以像存電子書那樣存入大量電影，但必須同時購買新的瀏覽器。那些美好的老DVD也不得不消失，除非我們同時留下老式的播放器。

話說回來，這也是我們這個時代的趨向之一：收藏那些被技術(shù)竭力弄得過時的東西。我有個朋友是比利時的電影編劇，他在地下室放了十八臺電腦，僅僅為了可以看從前的影片。所有這一切都說明，沒有什么比持久的載體更暫時。這些關(guān)于當(dāng)代載體的慣性思考幾乎都是老生常談，卻讓我們這兩個印刷初期珍本的愛好者會心一笑，不是嗎？我專門為你從書架上找出這本十五世紀(jì)末在巴黎印刷的拉丁文小書?？?，在這本印刷術(shù)發(fā)明初期的書里，最后一頁用法文寫道：“這部羅馬風(fēng)俗著作由巴黎新圣母街的書商讓·波瓦特萬印制于公元一千四百九十八年?！逼渲蠻sage采用舊拼法usaige，日期寫法如今也廢棄了，但我們還是可以輕松地辨讀出來。我們還能讀一本五個世紀(jì)以前印刷的書，卻無法看或讀一張只不過是幾年以前的老電子錄像帶或老光盤。除非把舊電腦都留在地下室里。

托納克?必須強(qiáng)調(diào)這些新載體的過時在不斷加速，我們因此被迫重新規(guī)劃工作和存儲設(shè)備，乃至我們的思考方式……

艾柯?這種加速造成記憶的刪除。這無疑是我們的文明的一個最棘手的問題。一方面，人類發(fā)明了諸多保存記憶的工具，各種記錄方式、各種傳送知識的可能性——當(dāng)然，與過去時代相比這是極大的改善，那時人類只能借助記憶術(shù)，也就是記住的技藝，因為還不具備各種適于認(rèn)知的工具。人們惟有借助自己的記憶。另一方面，撇開這些工具實際已帶來問題的易損壞特點，我們還必須承認(rèn)，在我們自己創(chuàng)造的這些文化產(chǎn)品面前，我們并非公道。我再舉個例子，漫畫杰作的原稿，由于極其罕見，如今昂貴到可怕的地步（阿列克謝·羅曼德的一張原稿就價值連城）。那么為什么原稿如此罕見呢？原因很簡單，當(dāng)初刊登這些漫畫的報紙一制好版就扔掉原稿。

托納克?在發(fā)明書或硬盤等人工記憶以前，人們所使用的記憶術(shù)是怎樣的呢？ 

卡里埃爾?亞歷山大大帝又一次面臨后果難以估量的重大決策。有人告訴他，有個女人能準(zhǔn)確地預(yù)言未來。他把她叫來，讓她傳授這門技藝。她說要點一堆大火，在升起的煙中（就如在一本書里）辨讀未來。但她提醒這位征服者，他在觀察煙時，千萬不能去想鱷魚的左眼。萬不得已他可以去想右眼，但絕對不能想左眼。

于是，亞歷山大大帝放棄預(yù)知未來。為什么？因為，當(dāng)有人不讓你想某樣?xùn)|西，你就只能想它了。禁忌成就義務(wù)。我們不能不去想那只鱷魚的左眼。那只占據(jù)你的記憶、你的精神的動物的眼。

有時候，記憶——正如對亞歷山大大帝那般——和無法遺忘也是問題，甚至悲劇。有些人天生有能力依靠簡單的記憶術(shù)秘訣記住一切，他們被稱為記憶術(shù)專家。俄羅斯心理學(xué)家亞歷山大·魯利亞做過這方面的研究。彼得·布魯克曾以他的一部著作為題材創(chuàng)作了《我是一個現(xiàn)象》。你向一個記憶術(shù)專家講點什么，他是不可能忘記的。他就像一架完美然而瘋狂的機(jī)器，毫無分辨地記住一切。在類似情形下，這是缺陷，而不是優(yōu)點。 

艾柯?記憶術(shù)在于利用某個城市或?qū)m殿的圖像，其中每一部分、每個地方均與被記憶的對象相連。西塞羅在《論演說》（De Oratore）中講過一個傳說，西蒙尼得斯去參加一場希臘顯貴的夜宴，就在他離開大廳時，房子突然倒塌，壓死所有賓客。有人找西蒙尼得斯辨認(rèn)尸體。他做到了，成功地回憶起每個圍坐在餐桌邊的賓客的位置。

因此，記憶術(shù)就是把空間表象和對象或概念聯(lián)系起來，使兩者連為一體。在你的例子里，亞歷山大大帝正因為把鱷魚的左眼和他要觀察的煙聯(lián)系起來，才無法自由地行動。記憶術(shù)在中世紀(jì)還存在。不過，自從發(fā)明了印刷術(shù)，我們不得不認(rèn)為，這些記憶術(shù)的運用在漸漸滅絕。然而，我們這個年代卻出版了有關(guān)記憶術(shù)的最漂亮的書籍！ 

卡里埃爾?你講到漫畫杰作的原稿在發(fā)表之后被扔掉。電影也是一樣。有多少電影就這樣消失呵！從十九世紀(jì)二十或三十年代起，電影才在歐洲成為“第七藝術(shù)”。自那以后，電影作品才被作為藝術(shù)史的一部分得到保存。為此才產(chǎn)生了最初的電影資料館，最早在蘇俄，然后是法國。在美國，電影不是藝術(shù)，至今依然是一種可再生的產(chǎn)品。必須不斷重拍“佐羅”、“諾斯法拉圖”、“泰山”，重新處理老套路、老庫存。老版電影還有可能競爭新版，尤其那些品質(zhì)好的老版。美國電影資料館直到七十年代才成立！那真是一場漫長而艱難的斗爭，僅僅為了獲得補助，為了讓美國人對他們自己的電影史發(fā)生興趣。世界上第一所電影學(xué)校同樣成立于蘇聯(lián)。為此我們應(yīng)該感謝愛因斯坦。他認(rèn)為必須建立電影學(xué)校，并且水平要等同于最好的繪畫學(xué)?；蚪ㄖW(xué)校。 

艾柯?在意大利，像加布里埃爾·鄧南遮這樣的大詩人在二十世紀(jì)初就在為電影寫作。他參與創(chuàng)作了喬瓦尼·帕斯特洛納的《卡比利亞》的劇本。在美國不會把這當(dāng)一回事。

卡里埃爾?更不用說電視。保存電視檔案一開始顯得荒誕。國家視聽研究所成立，專門用來保存各種視聽檔案，才根本改變了這種成見。 

艾柯?1954年，我在電視臺工作。我還記得，當(dāng)時全是直播，沒有磁盤錄制。當(dāng)時有種東西，人稱“轉(zhuǎn)錄機(jī)”，后來才發(fā)現(xiàn)這個詞在英美電視里并不存在。其實就是簡單地用一臺攝像機(jī)拍下屏幕。不過，這種設(shè)備既枯燥又昂貴無比，人們必須做出選擇。很多東西就這么消失了。

卡里埃爾?在這方面，我可以給你舉個好例子。這簡直就是“電視初期珍品”。1951或1952年，彼得·布魯克為美國電視臺執(zhí)導(dǎo)《李爾王》，奧森·威爾斯主演。這輯節(jié)目就這么無載體地播放，絲毫沒有保存。但布魯克的《李爾王》最終還是有拍錄版。原來，有人在播放過程中拍下了電視屏幕里的影像。這份資料如今成為紐約電視博物館最珍貴的館藏品。這從許多方面讓我想到書的歷史。