孫冶方是一位既有組織能力，又有學(xué)術(shù)能力的人物。他出生于1908年，無(wú)錫人。16歲入黨，17歲到莫斯科中山大學(xué)學(xué)習(xí)。1930年回國(guó)后，參與陳翰笙創(chuàng)立的中國(guó)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)研究會(huì)，編輯《中國(guó)農(nóng)村》雜志，與王學(xué)文、薛暮橋、陳翰笙等人組織和領(lǐng)導(dǎo)了“中國(guó)農(nóng)村社會(huì)性質(zhì)大論戰(zhàn)”。1949年以后，先后擔(dān)任上海軍事管制委員會(huì)重工業(yè)處處長(zhǎng)、華東軍政委員會(huì)工業(yè)部副部長(zhǎng)、國(guó)家統(tǒng)計(jì)局副局長(zhǎng)、經(jīng)濟(jì)研究所所長(zhǎng)。

從入獄第二天起，孫冶方就按著過(guò)程法的順序，開(kāi)始在腦中回憶思考《社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)論》，一共21章183節(jié)。曾經(jīng)，他以為只要給他紙筆，只要給他馬恩列斯著作，他就能很快把書寫出來(lái)。他唯恐這些思想爛在肚子里。然而，終究是沒(méi)有給他寫的機(jī)會(huì)。直到1975年4月獲釋，獄中7年，孫冶方打了85遍腹稿！這是一種什么樣的信念啊！

1975-1976年，孫冶方將獄中的腹稿追憶下來(lái)?！拔母铩币唤Y(jié)束，他就進(jìn)入又一個(gè)拼命工作的高峰。照樣是英雄虎膽，五不怕：“不怕撤職、不怕開(kāi)除黨籍、不怕坐牢、不怕殺頭、不怕離婚，堅(jiān)持真理，修正錯(cuò)誤。”1979年3月2日，在全國(guó)經(jīng)濟(jì)科學(xué)規(guī)劃會(huì)議上，孫冶方再次批判自然經(jīng)濟(jì)論，“那種沒(méi)有交換觀念，沒(méi)有流通觀念，要把貨幣批臭的思想，就是自然經(jīng)濟(jì)思想?！薄绑w制問(wèn)題是政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的研究對(duì)象?！?979年9月，有幾十年肝病史、受過(guò)摧殘的身體，以一個(gè)肝癌把正在高負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)的孫冶方送進(jìn)了醫(yī)院。社科院和經(jīng)濟(jì)所的人首先想到要搶救他在獄中為《社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)論》所打的腹稿。孫尚清等到醫(yī)院同他談寫作計(jì)劃，同時(shí)成立了吳敬璉、張卓元、冒天啟、高滌塵、林泉水、林青松、霍建超的7人編寫小組。從1980年1月14日，這7人便到醫(yī)院來(lái)工作，孫冶方躺在病床上口授，助手們記錄和錄音，他們?cè)诒本┽t(yī)院附近租了一大一小兩間房子，以便隨時(shí)交流。

孫冶方在日記中寫道：“進(jìn)展速度極慢?！獡寱r(shí)間呀！”當(dāng)談完《流通篇》的提綱之后，寫作遇到了瓶頸，孫冶方建議寫作小組停下來(lái)，用兩個(gè)星期的時(shí)間閱讀《資本論》第2卷的一、二篇。病房成了一個(gè)思想搶救室，室內(nèi)回蕩著孫冶方喜歡的貝多芬交響樂(lè)。經(jīng)過(guò)一個(gè)冬春，1980年夏，寫作組起草出了15萬(wàn)字的《社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)論》大綱，共20多章。同年7月，孫冶方出院轉(zhuǎn)到青島療養(yǎng)院療養(yǎng)，寫作小組隨同前往。

1982年2月，孫冶方因肝癌擴(kuò)散，又住進(jìn)北京醫(yī)院。他知道時(shí)間不多了，更加發(fā)奮地工作?！豆饷魅?qǐng)?bào)》總編輯杜導(dǎo)正親自部署有史以來(lái)最大規(guī)模的對(duì)科學(xué)家的宣傳，要求盡最大可能在孫冶方在世時(shí)見(jiàn)報(bào)。1983年1-3月，《光明日?qǐng)?bào)》以《孫冶方頌》為總標(biāo)題，發(fā)表了20多篇、約7萬(wàn)字的文章和幾組照片。孫冶方深感不安，親自給《光明日?qǐng)?bào)》和中宣部寫信，提出對(duì)他的經(jīng)濟(jì)理論可以進(jìn)行宣傳和評(píng)論，但不要對(duì)他個(gè)人進(jìn)行宣傳贊頌。1983年2月22日，孫冶方逝世。

按照孫冶方的設(shè)想，似乎可以寫出一部結(jié)構(gòu)嚴(yán)密、邏輯一貫的社會(huì)主義政治經(jīng)濟(jì)學(xué)。然而，他們?cè)綄懺桨l(fā)現(xiàn)理論上的障礙難以逾越。困難來(lái)自何方呢？直到參加了后期的寫作，吳敬璉才發(fā)現(xiàn)了孫冶方思想體系中的深刻矛盾。一方面，他感到，按傳統(tǒng)理論組織經(jīng)濟(jì)運(yùn)行不暢，不利于生產(chǎn)力發(fā)展，會(huì)帶來(lái)一系列矛盾，造成極大的社會(huì)浪費(fèi)。孫冶方從小在無(wú)錫長(zhǎng)大，對(duì)于市場(chǎng)規(guī)律的力量、市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的活力深有感受，那是一種融化在血液里的東西。另一方面，他在蘇聯(lián)接受經(jīng)濟(jì)學(xué)訓(xùn)練，經(jīng)歷了斯大林主義批判布哈林時(shí)代，傳統(tǒng)的蘇聯(lián)式政治經(jīng)濟(jì)學(xué)對(duì)他的影響根深蒂固。他固執(zhí)地認(rèn)為經(jīng)濟(jì)中的基本比例關(guān)系是可以用計(jì)劃協(xié)調(diào)的，他所講的“價(jià)值”，不是第一號(hào)價(jià)值，即市場(chǎng)價(jià)值，而是第二號(hào)價(jià)值，只是計(jì)算的工具，不需要通過(guò)市場(chǎng)的價(jià)格波動(dòng)來(lái)起作用。因此，他的“價(jià)值”理論不徹底，一接觸實(shí)際問(wèn)題，就難以自圓其說(shuō)。孫冶方從一手打倒自然經(jīng)濟(jì)、另一只手打倒市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)開(kāi)始，到“文化大革命”結(jié)束，慢慢地往市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)靠攏，然而天不假年，他沒(méi)能完成自己的思想和理論長(zhǎng)征。

孫冶方曾經(jīng)說(shuō)，在民主革命時(shí)期，自己寫文章思如泉涌，一揮而就，甚至是站在排字房的門口，寫一頁(yè)，排字工人排一頁(yè)；而社會(huì)主義改造以后，寫文章變得下筆艱難，有時(shí)候一篇文章要寫幾個(gè)月，怎么也寫不出來(lái)。孫冶方和另外一些老派共產(chǎn)黨員一樣，是骨子里的民主主義者。在青年時(shí)代，他們的這種民主主義追求和社會(huì)主義理想是完全融和的，但在1949年以后，卻無(wú)論如何擺脫不掉自己的理想與中國(guó)現(xiàn)實(shí)體制的不融洽。

孫冶方力圖創(chuàng)立一個(gè)新的社會(huì)主義政治經(jīng)濟(jì)學(xué)體系，一個(gè)區(qū)別于傳統(tǒng)社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)模式的新經(jīng)濟(jì)模式，然而他沒(méi)有找到出路。但是，無(wú)疑，他是中國(guó)社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)體制改革的理論先導(dǎo)。他的理論體系的歷史意義不在于理論本身，而在于打開(kāi)了思想牢籠。

1999年出版的《孫冶方全集》共五卷，其中四、五兩卷是歷次《社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)論》的稿本。這一套話語(yǔ)體系和《資本論》的邏輯對(duì)如今的經(jīng)濟(jì)系學(xué)生已經(jīng)十分陌生了。讀來(lái)，既有感佩又有感傷。感佩于他，以赤誠(chéng)之心不懈追求真理；感傷于他，鞠躬盡瘁而求之不得。

李昭這樣評(píng)價(jià)養(yǎng)父孫冶方：“雖然是個(gè)馬克思主義經(jīng)濟(jì)學(xué)家，但是他的性格中更多的是藝術(shù)家的激情，他像一個(gè)‘牛虻’，總是在與舊社會(huì)、舊體制對(duì)壘中開(kāi)辟一個(gè)個(gè)新戰(zhàn)場(chǎng)，呼嘯著屢敗屢戰(zhàn)，用他清癯的身體為其他后來(lái)人撕開(kāi)對(duì)方的防線?！闭媸侨肽救?。英雄成為學(xué)者的很少，而學(xué)者具有英雄特征、帶有唐吉訶德特征的，孫冶方是一個(gè)。曾有人這樣發(fā)問(wèn)，如果孫冶方在世，他會(huì)支持市場(chǎng)化改革嗎？我想，如果給他時(shí)間，以他的智慧，以他開(kāi)放的胸襟，一定能走出早先的理論陷阱。他其實(shí)是最早走向真理的人之一。流通、價(jià)值規(guī)律、利潤(rùn)都是他的題中之義，正是因此，他才受到了最嚴(yán)厲的清洗和折磨。把這么多新東西塞在一個(gè)舊框架里塞不進(jìn)去，需要打破舊框架。這好比破繭成蝶，很痛苦，需要時(shí)間。

薛暮橋版本

除了《毛澤東選集》等政治讀物，薛暮橋的《中國(guó)社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)問(wèn)題研究》3年銷量千萬(wàn)的記錄，在出版界和經(jīng)濟(jì)學(xué)界大概前無(wú)古人后無(wú)來(lái)者。

人人都有“奢侈”的愛(ài)好，薛暮橋愛(ài)吃西瓜。看見(jiàn)家里地上碼著七八個(gè)西瓜，他就笑瞇瞇的；看見(jiàn)少了，就要孩子們?nèi)ベI。西瓜水多。有人探究這和薛暮橋的長(zhǎng)壽、性格、思想有聯(lián)系。還真是，若要用一種自然之物和薛暮橋相提并論，莫過(guò)于水了。他清澈、平靜、綿長(zhǎng)、隱忍，逆來(lái)順受，水滴石穿，以一個(gè)世紀(jì)的漫長(zhǎng)生命，一點(diǎn)一滴，確立他的歷史地位。要想理解這一整段歷史，從建立計(jì)劃經(jīng)濟(jì)到向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)軌，薛暮橋是關(guān)鍵人物，沒(méi)有任何一位當(dāng)代經(jīng)濟(jì)學(xué)家可以和他比擬。

1948年在西柏坡時(shí)，薛暮橋就已經(jīng)在周恩來(lái)領(lǐng)導(dǎo)下開(kāi)始籌建新中國(guó)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制了。1955年，中宣部長(zhǎng)陸定一讓他參與寫一本政治經(jīng)濟(jì)學(xué)教科書時(shí)，薛暮橋也正熱情地執(zhí)行自己參與起草的“一五”計(jì)劃，試看計(jì)劃體制怎么運(yùn)轉(zhuǎn)。作為準(zhǔn)備，他和蘇星、林子力先寫了《中國(guó)國(guó)民經(jīng)濟(jì)的社會(huì)主義改造》，向國(guó)慶10周年獻(xiàn)禮。然而，社會(huì)主義實(shí)踐并非想象中那么一帆風(fēng)順。寫書，對(duì)于身兼國(guó)家統(tǒng)計(jì)局局長(zhǎng)、計(jì)委副主任這兩個(gè)計(jì)劃體制要職的薛暮橋來(lái)說(shuō)，根本排不上。

“文化大革命”一來(lái)，批判薛暮橋的大字報(bào)被刷到了天安門上。他的罪名是：“三反分子”、“走資派”、“資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”、“反革命修正主義分子”、“販賣蘇聯(lián)統(tǒng)計(jì)的祖師爺”、“叛變出獄的叛徒”。這位靠邊站的“修正主義者”，在牛棚，除了毛選，其他書一概不許讀，薛暮橋就老老實(shí)實(shí)地把《毛澤東選集》四卷讀了四遍，寫出《毛澤東主席論社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)》。