1969年12月，他去國家計委在湖北襄樊的“五七”干校勞動改造。那時，沒人讀書，干一天活兒，收工就歇了。只有薛暮橋，拿個小馬扎趴在床邊寫書。很多人反對他寫，他也不辯駁，那不是他的個性，只是默默不停地寫。年過六旬的薛暮橋雖說被分派干“輕活”，有些“輕活”實在不輕。一個雨雪交加的夜晚，沒人愿意去看花生地，就派他這個老“走資派”去了。他坐在小板凳上，渾身濕透，凍得發(fā)抖，一邊看著，腦子里一邊想白天寫的書，突然有了思路，清晨回宿舍趕緊把夜里想的寫下來。每一稿寫完，訂起來，包上皮，用美術(shù)字寫上書名?；乇本┨接H時，拿塊黑底紅花頭巾包上，放在行李里，是他最呵護(hù)的一件東西。一度薛暮橋曾獲準(zhǔn)回到北京，無事可做，在家寫書。夫人羅瓊是“文革”前全國婦聯(lián)第一書記，此時雖未官復(fù)原職，已開始上班。她特別反對丈夫?qū)憰?，唯恐再因言獲罪，不明白他在寫什么，究竟能寫出什么來。薛暮橋不想讓家人擔(dān)心，趁她上班，趕緊寫；等她一下班，就把書稿藏進(jìn)抽屜里。好景不長，他又因為“歷史問題”，被勒令返回干校。不抵抗，服從，只是無論走到哪兒，他都帶著那個花包袱。直到1976年，8年中寫了6稿。起初，薛暮橋是想寫成《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)教科書（社會主義部分）》，但越寫越困難，沒辦法擺脫斯大林的定論，加上不能碰的禁區(qū)，寫出來的稿子他不滿意，覺得跟“文革”前相比進(jìn)步不多。

1975年國慶，薛暮橋和許滌新受邀參加國慶宴會，次日，他們的名字出現(xiàn)在《人民日報》上，這等于宣布他被解放了。隨后，他成為計委經(jīng)濟(jì)研究所顧問，時年71歲。1977年，薛暮橋去找中央黨校校長借房子，和徐禾、吳樹青、余學(xué)本住在里面三個月，引經(jīng)據(jù)典，寫出新稿。但是，經(jīng)典著作并不能給出中國經(jīng)濟(jì)問題的答案，還是不滿意。薛暮橋是從上世紀(jì)30年代中國農(nóng)村調(diào)查起家的，要解決現(xiàn)存的經(jīng)濟(jì)問題，必須到基層去調(diào)查研究。

這時的中國，還有“兩個凡是”當(dāng)?shù)溃偨Y(jié)歷史教訓(xùn)、糾正“左”的錯誤還是禁區(qū)。薛暮橋說：“我們絕大多數(shù)同志尤其是領(lǐng)導(dǎo)干部，左的錯誤只有多少之分，深淺之分，覺悟遲早之分，而沒有有無之分?！苯?jīng)過再三考慮，他在1978年4月18日給鄧小平、李先念寫了一封信，其中談道：“需要認(rèn)真總結(jié)過去28年的經(jīng)驗教訓(xùn)，特別是1958年‘大躍進(jìn)’和接著所做調(diào)整工作的經(jīng)驗教訓(xùn)。”而“如果沒有中央負(fù)責(zé)同志出來說話，是很難打破這個‘禁區(qū)’的”。沒想到，沒過多少天，一個對中國社會具有深遠(yuǎn)影響的事件發(fā)生了。

1978年5月10日，中央黨校內(nèi)部刊物《理論動態(tài)》發(fā)表了經(jīng)胡耀邦審閱定稿的《實踐是檢驗真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》一文。5月11日，這篇文章以特約評論員名義在《光明日報》發(fā)表，新華社轉(zhuǎn)發(fā)；5月12日，《人民日報》和《解放軍報》轉(zhuǎn)載，全國各地的報紙陸續(xù)轉(zhuǎn)載。一場全國范圍的真理標(biāo)準(zhǔn)問題大討論開始了。

1978年初夏，薛暮橋和王耕今、何建章、吳凱泰等去安徽、江蘇調(diào)查。萬里正在安徽開始搞農(nóng)村改革；江蘇首先試行了財政承包責(zé)任制、蘇南社隊工業(yè)和上海協(xié)作。這些打開了薛暮橋的思想，他提出擴(kuò)散城市工業(yè)、發(fā)展鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)、準(zhǔn)許私商長途販運等建議，支持安徽包產(chǎn)到戶，非得系統(tǒng)地清理左傾思想，總結(jié)經(jīng)驗教訓(xùn)，才能邁出新的步子來。1978年10月，他向計委黨組提出再組班子到外地寫書。蘇星、何建章、余學(xué)本、吳凱泰參加。這一回，薛暮橋下決心拋棄寫教科書的夙愿，取而代之，寫一本《社會主義經(jīng)濟(jì)問題研究》。一是因為社會主義建設(shè)歷史不長，發(fā)展不成熟，缺乏實踐經(jīng)驗，很難形成完整的理論體系；二是想根據(jù)親身經(jīng)歷提出一些自己認(rèn)為必須探索、解決的問題。他說，這樣做，“可能對于今后政治經(jīng)濟(jì)學(xué)（社會主義部分）的寫作，有一點用處”。即使是放棄，還是為了教科書。

寫作小組在杭州，上午8-12點、下午2-6點寫作。三個月后，他們向100多位經(jīng)濟(jì)學(xué)家和主管經(jīng)濟(jì)的官員發(fā)出征求意見稿，一個月內(nèi)，就接到近百封回信。1979年4月，再去無錫修改。此時，孫冶方也帶著4個人在同家賓館同一層樓里寫《社會主義經(jīng)濟(jì)論》。兩班人馬，時而交換意見。薛暮橋說：“這是一段愉快相聚的時日。”沒想到，回到北京，孫冶方就查出患有肝癌。論輩份，薛暮橋是孫冶方（原名薛萼果）的堂兄。倆人，同樣的赤子之心，同樣的激情。薛暮橋不像孫冶方那樣暴風(fēng)驟雨般地傾瀉而出，而是含蓄地、深沉地表達(dá)。薛暮橋曾不無得意地笑談孫冶方常常帶著寫作班子白天黑夜地爭論，海闊天空，時間過去了，東西沒寫出來。而薛暮橋則是一板一眼，定好計劃就要完成。高度專心是他的特征。女兒小時，趁他伏案寫作，在他后背縫上一串扣子，薛暮橋就帶著紅紅綠綠的扣子出門。“文革”時，他和另一個人被關(guān)在一間辦公室里，那人在辦公室內(nèi)的衛(wèi)生間自殺了，而薛暮橋在讀毛選，竟全然不知。專心，是他入定的方式，所以，他長壽。

1979年12月《中國社會主義經(jīng)濟(jì)問題研究》由人民出版社出版。第一版印刷不到兩個月就一搶而空。人民出版社印300萬冊還是供不應(yīng)求，只好提供紙型，讓各省人民出版社翻印。

思想解放和改革的步驟很快，不久，薛暮橋就覺得書落后于實踐。1983年初，完成了修訂稿，他登門請30年前交派任務(wù)的陸定一作序。此時，歷史已經(jīng)跨越了計劃經(jīng)濟(jì)時代，他們也進(jìn)入了耄耋之年，站在新的歷史門口，繼續(xù)兌現(xiàn)當(dāng)年的千金一諾。曾被毛澤東稱為“閻王”、擔(dān)任了22年中宣部長、被關(guān)押過13年的陸定一有些激動，連夜寫就序言：“既然中國共產(chǎn)黨能夠創(chuàng)造性地建立馬克思主義的有中國特點的革命政治理論和革命戰(zhàn)爭理論，那么有什么理由說，中國共產(chǎn)黨不能建立有中國特點的社會主義經(jīng)濟(jì)建設(shè)的理論呢？”原來，這才是中共黨內(nèi)理論家的情結(jié)。年底，修訂本出版。

1987年8月，薛暮橋?qū)ⅰ吨袊鐣髁x經(jīng)濟(jì)問題研究》的手稿捐給中國社會科學(xué)院經(jīng)濟(jì)研究所圖書館，并給所長董輔礽一信，盡數(shù)歷時廿載的成書歷程：“這本書的前后十稿和兩個‘跋’，不但反映我個人思想的變化，而且更重要的是反映時代的變化。我當(dāng)然不能不受時代的影響，可以自慰的是經(jīng)常走在時代的前列，有些方面還起了一點‘開路先鋒’的作用。所以我覺得這一系列舊稿還有保存價值，給后人去考證10多年來時代的變化?！?/p>

薛暮橋，既有科學(xué)家的嚴(yán)謹(jǐn)、獻(xiàn)身真理的精神，又有從青年時代獻(xiàn)身于共產(chǎn)主義事業(yè)的忠誠，二者時有矛盾。為此，他不免常常在黨內(nèi)受批評做檢討。他說：“我很想做個學(xué)者，但我首先是個共產(chǎn)黨員?！迸畠貉π『驼f：“父親這樣一個老計委，怎么能如此堅定地主張商品經(jīng)濟(jì)，其實并不奇怪。作為一個共產(chǎn)黨人，當(dāng)他為之獻(xiàn)身的事業(yè)竟然走到與其初衷完全相反的道路上去，并且由他和整個國家一起吞下自己參與種下的苦果，給他造成的刺激會更深，促使他反省的動力會更大，推動他改革的愿望會更迫切，他對改革目標(biāo)的認(rèn)識也容易達(dá)到常人難以達(dá)到的高度?！?/p>

1989年以后，反對市場經(jīng)濟(jì)、批判資產(chǎn)階級自由化的勢力抬頭。此時的薛暮橋已是一位堅定的市場取向改革的捍衛(wèi)者。1990年底，87歲的薛暮橋?qū)懥艘黄恼隆蛾P(guān)于社會主義經(jīng)濟(jì)的若干問題》，在《中國社會科學(xué)》雜志發(fā)表。他寫道，馬克思寫《資本論》時，“資本主義制度已經(jīng)有一個成熟的模式，可以探索它的發(fā)展規(guī)律，而且有資產(chǎn)階級古典經(jīng)濟(jì)學(xué)家的著作可供參考。現(xiàn)在社會主義經(jīng)濟(jì)還不具備這樣好的條件……要有幾個（至少我們自己）改革完全成功的社會主義國家，才能寫出一本完善的社會主義政治經(jīng)濟(jì)學(xué)來?！蔽闹?，他對10個重大理論問題作了分析，被稱作“把市場取向改革的理論提升到了一個新的高度”。他還是說，這是“為將來編寫社會主義政治經(jīng)濟(jì)學(xué)積累一些歷史資料。如果在這方面有所貢獻(xiàn)，我就心滿意足了?！?/p>