在中國(guó),幾乎每個(gè)名人的發(fā)家都與神話故事有關(guān),以此來(lái)襯托他與別人的不同。李鴻章的發(fā)跡也有著這樣的傳說(shuō)。據(jù)說(shuō),李家最初的發(fā)家得助于一口神奇的井,這口井在合肥市以東三十里?,F(xiàn)在從合肥市中心乘中巴向東走,大約一個(gè)多小時(shí),就會(huì)來(lái)到一個(gè)過去叫肥東縣磨店鄉(xiāng)的地方。這個(gè)地方論實(shí)際規(guī)模,似乎算不上個(gè)鎮(zhèn),頂多是個(gè)集市,現(xiàn)在雖已劃入市區(qū),但“開發(fā)”還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有跟上,舉目望去,仍是農(nóng)田和村舍居多,腳底下還是坑坑洼洼的泥巴路,空氣中彌漫著農(nóng)村常有的稻草和牛糞的混合味道。集市的北部有個(gè)不大的,只有幾十戶人家的村莊,現(xiàn)在叫祠堂郢村。
這個(gè)村莊就是本書主人公李鴻章的老家,因?yàn)槔铠櫿略谇宄墓巽?,所以早在一百多年前,這個(gè)村莊就是個(gè)了不得的地方。村里不僅有李家老宅、李家池塘、李家的拴馬樁,村外還有大面積的李家的墳冢和護(hù)墳田。那座雕龍畫鳳、氣宇軒昂的李家祠堂,雖說(shuō)只有三進(jìn),但供應(yīng)這祠堂日常開銷的義田就有上千畝。久而久之,那村莊的名字也就因李家的祠堂而成了祠堂郢村。每年前來(lái)燒香祭祖的李家人,春秋兩季,馬拉騾馱,前呼后擁,動(dòng)輒遮天蔽日……
隨著歷史車輪的轉(zhuǎn)動(dòng),轉(zhuǎn)眼一百年過去了,現(xiàn)在它很少被人提起了,因?yàn)樵鹊睦钍响籼靡呀?jīng)不復(fù)存在了;祠堂里的“神主”早被砸個(gè)稀巴爛了;不僅是李家的墳頭,所有的墳頭都被平掉了。自然,這個(gè)家族的高墻深院和榮華富貴,也伴著遠(yuǎn)去的歲月,早已煙消云散了……現(xiàn)在唯一還“值錢”、還時(shí)常被提起的,就是村頭路邊的那口古井。
說(shuō)起這口井,它的歷史可以追溯到明朝。這是當(dāng)時(shí)明朝一位姓熊的地方官員帶人挖掘的,所以史稱熊磚井。無(wú)論是明清時(shí)代的肥東地方志,還是李氏家族的碑刻文獻(xiàn),都有記載。這樣一口井,若是在大城市,恐怕早就被罩上了鐵絲網(wǎng),旁邊豎了牌子,要想一照芳影還得收費(fèi)也說(shuō)不定??蛇@是在鄉(xiāng)間,凡事似乎都打了折扣,沒人來(lái)保護(hù)它,沒人豎牌子,每天早晨晚上,村民們?nèi)詠?lái)挑水做飯,它的使用價(jià)值和別的水井沒什么兩樣。
這口井在人們眼里,跟其他井的用途雖然沒有區(qū)別,但是據(jù)說(shuō)這口井有著非凡的法力,能給人以福音。正因如此,當(dāng)年就有一個(gè)官員,為求保佑,特意從井欄上敲下一塊石頭,回去刻了官印,所以現(xiàn)在看到的熊磚井,的確有一處豁口特別大。至于那個(gè)官員后來(lái)有沒有高升,不得而知。但在這井旁邊生活了多少代的李家,最后倒是真的發(fā)家了。
李家人認(rèn)定這口熊磚井有法力,所以他們活著的時(shí)候依井而居,死了之后就繞井而葬。他們中有的人在外闖蕩了若干年后,到了“葉落歸根”的時(shí)候,又回到了這里。還有些人即便活著的時(shí)候并不住在井邊,但死后也葬到了井邊!
李家的三世祖就葬在熊磚井以西的大老墳,是片離熊磚井僅半里地的松樹林;四世祖也葬在大老墳;五世祖葬在熊磚井附近的小老墳,離井只有一里路;六世祖李殿華即李鴻章的祖父,葬在熊磚井以北的棗樹林,李家人稱之為井上墳;李鴻章的父親李文安葬得也不遠(yuǎn),離井?dāng)?shù)里路。到了李鴻章要入土為安的時(shí)候,他葬得雖遠(yuǎn)一點(diǎn),但也沒出肥東,在從熊磚井到合肥市的大路邊上,離城十五里,地名叫大興集。在這前后,他的兄弟、兒子,以及侄子、侄孫許多人都回到這里長(zhǎng)眠,只有李鴻章的大兒子李經(jīng)方這個(gè)駐英公使、“海派”人物,葬入上海的萬(wàn)國(guó)公墓。
李家人就是從這兒走出安徽,走向華北、華東、華南和沿海一線,進(jìn)而走向世界的。
當(dāng)然,他們中的大多數(shù)人還是沒有回來(lái)。二百年間,天翻地覆,物是人非,后代早已散居在世界各地,除了中國(guó)大陸,還在美國(guó)、加拿大、德國(guó)、澳洲、日本、新加坡,以及香港和臺(tái)灣地區(qū)安居樂業(yè),和他們的老祖宗一樣,從事“洋務(wù)”的居多,干文教事業(yè)的也不少,但無(wú)論走到哪里,只要講起安徽合肥,只要說(shuō)是姓李,他們就會(huì)掰著手指頭“文章經(jīng)國(guó),家道永昌……”地計(jì)算一番,然后判定你是哪一房,是不是他們老李家的嫡系。年紀(jì)大的,還會(huì)提起“熊磚井”。這口熊磚井,現(xiàn)仍蹲在那個(gè)原先的地方,蹲在那個(gè)無(wú)數(shù)李家人走向新天地時(shí)的村口路邊。過去是這個(gè)姿勢(shì),現(xiàn)在仍是這個(gè)姿勢(shì),遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,用它那殘缺的井欄,切割著鄉(xiāng)間的風(fēng)景。它已傷痕累累,最深的繩溝已能伸進(jìn)一只成人的手……每天,仍向村民們奉獻(xiàn)著清清漣漪。第一個(gè)背井離鄉(xiāng)去闖天下的李家人,就是李鴻章的父親李文安,他是李家“文章經(jīng)國(guó),家道永昌”八代人中的第一代人。