一些研究者把這首詩認(rèn)定為林徽因?qū)懡o徐志摩的戀歌。每個(gè)人都可以用自己的方式品讀作品，他們那樣讀解，算是見仁，但別人不妨見智，不要規(guī)定讀者非如此讀它不可?！霸姛o達(dá)詁”， 有如中國民俗“七月七看巧云”，云朵飄在夏日晴空，說像馬像犬皆無可無不可。林徽因生前即說過：“寫詩究竟是怎么一回事，真是惟有天知道得最清楚！讀者與作者，讀者與讀者，作者與作者關(guān)于詩的意見，歷史告訴我傳統(tǒng)的是要永遠(yuǎn)地差別分歧，爭爭吵吵到無盡時(shí)。因?yàn)槔蠈?shí)地說，誰也仍然不知道寫詩是怎么一回事的，除卻這篇文字所表示的，勉強(qiáng)以抽象的許多名詞，具體的一些比喻來捉摸描寫那一種特殊的直覺活動(dòng)，獻(xiàn)出一個(gè)極不能令人滿意的答案?！保ā毒烤乖趺匆换厥隆罚?/p>

讀詩，還是虛空一點(diǎn)好。西方本有歌詠抽象“愛情”主題的寫詩傳統(tǒng)，林徽因?qū)懺娬龔奈鞣綄W(xué)起。帶著成見坐實(shí)了讀它，很難自圓其說。先設(shè)定林徽因戀過徐志摩，難免越讀越像劍橋康河那一晚幽會的重現(xiàn)。實(shí)際林徽因離開倫敦時(shí)與徐志摩是不辭而別，根本不存在纏綿牽手這一幕。憑著有些研究者的索引本事，有些詩句就無法索引得徹底?！暗饺缃裎业拇匀辉诤Ｃ骘h，/ 細(xì)弱的桅桿常在風(fēng)濤里搖?！痹娋渲酗h蕩不定的生活與寫詩時(shí)林徽因安居樂業(yè)的現(xiàn)狀大相徑庭。詩寫在成家以后，倘若她真盼望有一日私闖徐志摩的愛情花園，則又置丈夫梁思成于何地。此詩發(fā)表在徐志摩編輯的《詩刊》雜志，林徽因更何至于如此招搖。發(fā)表《那一晚》署筆名“尺棰”，同期刊登的《誰愛這不息的變幻》則署原名林徽音，猜想這就是要避免誤讀以引起無聊的流言。

另一首《別丟掉》，梁實(shí)秋（靈雨）批評它晦澀難懂，朱自清作《解詩》辯白，認(rèn)定它“是一首理想的愛情詩，托為當(dāng)事人的一造向另一造的說話”。經(jīng)朱自清一番解讀，這首詩屢屢進(jìn)入各種選本，廣為賞析，都也看它是回應(yīng)徐志摩的作品。朱自清并沒有這么說，只言“托為當(dāng)事人”，即不專指哪一個(gè)對象。朱自清和林徽因、梁思成夫婦多有過從，寫這文章前不久，他還在火車上和梁思成相遇長談過一次。所謂假托的話不會是虛言，也正是創(chuàng)作的一種方法。一廂情愿索引本事的研究者，忽略了此詩寫作時(shí)間是在徐志摩飛去的第二年夏天。斯人已逝，詩里如何能一再說“你仍要保存著那真！”、“你問黑夜要回那一句話——你仍得相信”。有種說法，認(rèn)為“述事”是林徽因詩歌的一大特征，是它高出那些只是抒情寫景的作品的原因所在，“將林詩里所述之事分析出來，理解因此而深下去并且清晰了”。（蘭棣之：《林徽因的文學(xué)成就與文學(xué)史地位》）假如作索引派讀林徽因詩歌，恐怕會越讀越糊涂的。即使索引得好像是一清二楚，那蘊(yùn)涵普遍意義的情愫受了局限，降為個(gè)別經(jīng)歷的感受，勢必影響品位林詩的想象空間。

退而言之，即使有所指的愛情詩篇，并非均為徐志摩而寫。某些篇什，硬要索引也當(dāng)索引給其他男性，如寫于一九三三年歲末的《憶》，倒像寫給金岳霖，去年他倆剛剛確鑿無疑地相愛過一回；《城樓上》像是給梁思成。憑什么說“沒有任何一首是寫她與丈夫梁思成之間的愛情故事的”？其費(fèi)解的理由是“丈夫又不大有時(shí)間讀詩”。（見蘭棣之文）

持偏見的這位研究者把林徽因詩作內(nèi)容簡單地歸納為一個(gè)“核”，這“核”便是寫她“在愛情中的體驗(yàn)和成長，從而探索愛情在生命中的意義，詩在人生中的地位?！毖芯空叩谋疽庠诔浞衷u價(jià)林徽因詩歌的成就，結(jié)果卻將枝葉扶疏的林詩曲解為一株獨(dú)苗，與他初衷適得其反。如果統(tǒng)計(jì)，愛情題材的詩篇占林詩比重其實(shí)有限，她吟詠?zhàn)疃嗟倪€是直接抒發(fā)人生感受的作品。她常常會記錄一個(gè)細(xì)小的生活畫面，如《靜坐》、《風(fēng)箏》、《藤花前》和《山中一個(gè)夏夜》，自然它們不是生活瑣屑的簡單描摹，必能給讀者咀嚼出人生的諸多況味。她有時(shí)會記錄一縷難以言說的思緒，如《晝夢》、《題剔空菩提葉》和《八月的憂愁》，而詩人看似抽象的思緒又總附著在形象的畫面上，因此，有時(shí)叫你作難，將其歸類為生活的記錄，還是思緒的表達(dá)，都不容易。最典型莫如一首《中夜鐘聲》：

鐘聲

斂住又敲散

一街的荒涼

聽——

那圓的一顆顆聲響，

直沉下時(shí)間

靜寂的

咽喉。

像哭泣，

像哀慟，

將這僵黑的

中夜

葬入

那永不見曙星的

空洞——

輕——重，……

——重——輕……

這搖曳的一聲聲，

又憑誰的主意

把那剩余的憂惶

隨著風(fēng)冷——

紛紛

擲給還不成夢的人。

本來無非常見的人生一瞬，到了林徽因筆下，便營造出濃濃的傷懷氛圍，感人至深。憂煌人所見的夜自然荒涼，荒涼的夜引得人愈加憂煌。詩情景交融，很有意境，近乎王國維所述的“不隔”的標(biāo)準(zhǔn)。中國新詩出現(xiàn)“階梯式” ， 常人多以為起始于共和國初期的郭小川，他學(xué)習(xí)瑪雅科夫斯基，由前蘇聯(lián)帕來。讀罷林徽因這一首，大概可以說中國此種詩體“古”已有之了吧。沈從文寫于一九三八年的《談朗誦詩》說到詩歌形式問題，已經(jīng)提到三十年代詩壇，“或摹仿馬雅可夫斯基的體裁的詩歌，兩字組成梯級形的新體裁，盛行一時(shí)?！边@篇文章批評“革命詩”的同時(shí)贊賞了林徽因，可想林徽因可能讀過馬雅科夫斯基的。

林徽因有句詩 “我想象我在輕輕的獨(dú)語”（《十一月的小村》），她的詩基本上全是獨(dú)語，自我對話。她原不是為發(fā)表而寫，發(fā)表只是應(yīng)付編輯朋友的索討。難道她是曲高和寡，常感到孤獨(dú)？莫非是孤獨(dú)，于是才那么健談？獨(dú)處時(shí)她異常寂寞，也就異常善感，同時(shí)也異常多愁。她說，“沒有情感的生活簡直是死”！她追求完美的生活質(zhì)量，而現(xiàn)實(shí)總是到布滿缺陷。詩人的情緒難免沮喪，寂寞這個(gè)詞反復(fù)出現(xiàn)在她詩里。盡可說它是個(gè)弱點(diǎn)，但不難得到讀者的諒解，況且它的呈現(xiàn)顯得那么凄美動(dòng)人。秋天來了，她有許多心里的話要說，標(biāo)明感秋題目的詩有《秋天，這秋天》和《給秋天》，題中含有秋意的有《紅葉里的信念》和《十月獨(dú)行》，她還有不少詩篇雖沒有將秋懷明白反映在題目上，說的還都是秋天的話。林徽因的詩歌大都短小，寫給秋天的詩卻相對較長?！肚锾?，這秋天》七十余行，《紅葉里的信念》整一百行，算是她現(xiàn)存最長的兩首作品。（梁從誡先生說，林有一首遺佚的長詩《刺耳的歌聲》，不詳其篇幅。）詩人所患的肺結(jié)核在當(dāng)時(shí)是不治之癥，或許她覺得自己提前進(jìn)入了人生的秋天，已經(jīng)來日無多。但林徽因又不愿意承認(rèn)自己到了人生的冬季，她堅(jiān)信自己的才華，亟待有一次秋的豐收。那信念正像詩里寫的：“ 但（我）心不信！空虛的驕傲 / 秋風(fēng)中旋轉(zhuǎn)，心仍叫喊 / 理想的愛和美，同白云 / 角逐；同斜陽笑吻；同樹， / 同花，同香，乃至同秋蟲/ 石隙中悲鳴，要攜手去；/ 同奔躍嬉游水面的青蛙，/ 盲目的再去尋盲目的日子，—— / 要現(xiàn)實(shí)的熱情再另涂圖畫，/ 要把滿山紅葉采作花！”這才是林徽因詩作中最為令人感佩的思緒。她珍愛生命，但決不茍且。她寫道：“如果我的心是一朵蓮花，/ 正中擎出一枝點(diǎn)亮的蠟，/ 熒熒雖則單是那一剪光，/ 我也要它驕傲的捧出輝煌；”“算做一次過客在宇宙里，/ 認(rèn)識這玲瓏的生從容的死，/ 這飄忽的途程也就是個(gè)——/ 也就是個(gè)美麗美麗的夢?！泵利愗M止是詩人的夢，同樣美麗的是耽于這夢的心靈。