一九三一年春天林徽因移居北平西郊香山療養(yǎng)。很多文章說她住在著名的靜宜園雙清別墅，但她堂弟林宣回憶，其實當時林徽因的住所是別墅附近的一排平房。在那段歲月里，林宣曾上山看望過病中的林徽因。他還記得，平房落在斜坡上，房前一條走廊。林徽因住第一間，她的母親住第二間，女兒在第三間，第四間用作廚房。梁思成平日在城內(nèi)，周末開車接他們回家過禮拜天。

朋友們常三三兩兩來探視她，其中有冰心、凌叔華、沈從文這樣活躍文壇的作家，也有金岳霖、張奚若、羅隆基和張歆海、韓湘眉夫婦這些不在文壇圈內(nèi)的朋友。徐志摩應該是來得最多的一個，他寫信告訴陸小曼：“此次（上山）相見與上回不相同，半亦因為外有浮言，格外謹慎，相見不過三次，絕無愉快可言?！保ā稅勖夹≡罚┻@話僅是哄哄陸小曼而已，在保存至今的文獻里，留下徐志摩上山痕跡就不止三次。說絕無愉快，無非是擔心妻子多疑。如若徐志摩單獨上山，則必有林宣陪行，兩人臨時入宿一家平房旁邊的甘露旅館。

林徽因靜心養(yǎng)病期間，有了較多暇余閱讀她喜愛的文學書籍。晚上，一卷在手，焚一炷香，披一襲潔白睡袍，沐浴著溶溶月色，她不免有幾分自我陶醉。林徽因?qū)α核汲筛锌嚎吹剿@個樣子，“任何一個男人進來都會暈倒”。丈夫故意氣她：“我就沒有暈倒?！甭斆鞯牧只找蚝恳粫r，沒想到此話說錯了對象，因為配聽此話的當是丈夫以外的男人。

就在這時侯，林徽因開始了文學創(chuàng)作，這也許是由于詩人置身優(yōu)美環(huán)境情不自已，或者還因為冰心、凌叔華的感染，當然更主要的應該是徐志摩的鼓動。此前她只在一九二四年《晨報副鐫》發(fā)表過一篇王爾德童話《夜鶯與玫瑰》的譯文。林徽因最初發(fā)表的作品，除署過筆名“尺棰”外，均用本名林徽音?！对娍冯s志刊登林徽因詩作時，署名曾誤植林薇音、林微音，讀者容易將她和當時活躍的海派作家林微音相混。編者為此專門聲明更正，但混淆仍舊不斷。林徽因說，不怕我的作品誤會成他的，只怕誤會他的作品是我的。她擔心這樣一直誤會下去，于是署名改作林徽因，日后也就以徽因名字通行于世。

《誰愛這不息的變幻》是她最早發(fā)表的幾篇作品之一：

誰愛這不息的變幻，她的行徑？

催一陣急雨，抹一天云霞，月亮，

星光，日影，在在都是她的花樣，

更不容峰巒與江海偷一刻安定。

驕傲的，她奉著那荒唐的使命：

看花放蕊樹凋零，嬌娃做了娘；

叫河流凝成冰雪，天地變了相；

都市喧嘩，再寂成廣漠的夜靜！

雖說千萬年在她掌握中操縱，

她不曾遺忘一絲毫發(fā)的卑微。

難怪她笑永恒是人們造的謊，

來撫慰戀愛的消失，死亡的痛。

但誰又能參透這幻化的輪回，

誰又大膽的愛過這偉大的變幻？

如果說這首十四行詩是林徽因的處女作（與它同時發(fā)表的詩篇還有《仍然》《那一晚》，難分創(chuàng)作時間的先后），那么它向世人表明，林徽因的詩歌在起點上就不同凡響。那時不少抒寫個人失意的女性詩人，她們的作品多纏綿而流于濫情，又過分膠著于具體生活的印痕。而這首詩雖未完全擺脫個人的失意情懷，但落筆卻升華到形而上的感嘆，不無些微的哲理意味。與此相符的是，作者筆下那些日月星云、峰巒江海的意象，自然給詩作平添了幾分胸襟的博大，氣魄的雄渾。詩歌的最后一問將無限的遐想留給了讀者。

當然，最吸引讀者的往往是那些歌詠愛情的詩篇。有個青年讀罷《那一晚》這首詩作熱淚盈眶，特意買了一冊關于林徽因的著作送給他愛戀的女友。

那一晚我的船推出了河心，

澄藍的天上拖著密密的星。

那一晚你的手牽著我的手，

迷惘里星夜封鎖起重愁。

那一晚你和我分定了方向，

兩人各認取個生活的模樣。

到如今我的船仍然在海面飄，

細弱的桅桿常在風濤里搖。

到如今太陽只在我背后徘徊，

層層的陰影留守在我周圍。

到如今我還記著那一晚的天，

星光、眼淚、白茫茫的江邊！

到如今我還想念你岸上的耕種，

紅花兒黃花兒朵朵的生動。

那（哪）一天我希望要走到了頂層，

蜜一般釀出那記憶的滋潤。

那（哪）一天我要跨上帶羽翼的箭，

望著你花園里射一個滿弦。

那（哪）一天你要聽到鳥般的歌唱，

那便是我靜候著你的贊賞。

那（哪）一天你要看到零亂的花影，

那便是我私闖入當年的邊境！

（此詩于一九九一年才發(fā)現(xiàn)，由本書著者提供給梁從誡先生，首次收入北京版《中國現(xiàn)代作家選集-林徽因》一書。）