不要誤會林徽因只會專注個人情感的低吟淺唱，她的野外考察經(jīng)歷，她素來具有的人文精神，使她的筆墨可以投向“太太客廳”的窗外。詩人現(xiàn)存的詩篇僅六十余首（林徽因生前沒有出版過詩集，直到一九八五年由陳鐘英、陳宇兩位先生搜集成冊，初次出版了《林徽因詩集》，收入作品五十五首。二零零五年陳學(xué)勇編集的《林徽因文存》，共收詩歌六十七首），其中頗有一些嘆息民眾苦難的或描摹民眾生活的作品，可惜它們沒有得到讀者以至研究專家應(yīng)有的關(guān)注。例如《微光》：

街上沒有光，沒有燈，

店廊上一角掛著有一盞；

他和她把他們一家的運命

含糊的，全數(shù)交給這暗淡。

街上沒有光，沒有燈，

店窗上，斜角，照著有半盞。

合家大小樸實的腦袋，

并排兒，熟睡在土炕上。

外邊有雪夜，有泥濘；

沙鍋里有不夠明日的米糧；

小屋，靜守住這微光，

缺乏著生活上需要的各樣。

缺的是把干柴；是杯水；麥面……

為這吃的喝的，本說不到信仰，——

生活已然，固定的，單靠氣力，

在肩臂上邊，來支持那生的膽量。

明天，又明天，又明天……

一切都限定了，誰還說希望，——

即使是做夢，在夢里，閃著，

仍舊是這一粒孤勇的光亮？

街角里有盞燈，有點光，

掛在店廊；照在窗檻；

他和她，把他們一家的運命

明白的，全數(shù)交給這凄慘。

面對微光下茍延殘喘的貧民，詩人難以無動于衷，簡練的筆墨，卻有十分動人的力量?！按巴狻鳖}材的詩篇可以見到的還有《年關(guān)》、《旅途中》、《茶鋪》、《小樓》等等。

無視這些作品，理解林徽因的詩歌便不能全面，認(rèn)識林徽因的人格也不會完整。與她同時期的眾多女詩人，或為民眾吶喊但流于粗制濫造，或于詞句精雕細(xì)鏤而忘卻民生疾苦，她們的筆下真的鮮有林徽因這類以優(yōu)美形式表現(xiàn)“窗外”內(nèi)容的精品。

林徽因的詩歌優(yōu)美，但與柔媚無緣；它堅韌，卻遠(yuǎn)離剛烈。哪怕看似沒有多少內(nèi)容的小詩，她也要做得亦玲瓏精致，亦別有滋味，像描述“窗內(nèi)”瑣事的《靜坐》就是這樣的珍品：

冬有冬的來意，

寒冷像花，——

花有花香，冬有回憶一把。

一條枯枝影，青煙色的瘦細(xì)，

在午后的窗前拖過一筆畫；

寒里日光淡了，漸斜……

就是那樣底（地）

像待客人說話

我在靜沉中默啜著茶。

從常人以為很平常的生活里（有的甚至談不上是生活，不過人生長河里一個瞬間的靜態(tài)）能寫出詩來，足以見出林徽因那有別常人的纖細(xì)敏感的氣質(zhì)。《六點鐘在下午》，距它發(fā)表三十一年后，另一位詩人邵燕祥偶然向人談起這首詩，對方竟一下就能背出：“六點鐘在下午，/ 點綴在你生命中，/ 僅有仿佛的燈光，/ 褪敗的夕陽，窗外 / 一張落葉在旋轉(zhuǎn)！……”女詩人這類絕句小令式的作品，有如“床前明月光”般膾炙人口。

林徽因曾以《新月》為發(fā)表詩作園地（事實上發(fā)表于《新月》的詩作數(shù)量很是有限），也與徐志摩多有交流切磋，她的作品入選《新月詩選》，研究者因而不無依據(jù)地奉她為“新月詩人”?？墒橇只找虿⒉幌矚g這頂桂冠。雖為女性，但與新月的男詩人們相比，譬如他們中最富盛名的徐志摩，她的詩歌難得地那樣純凈、雅潔，絕對無染頹唐、輕浮以至偶爾的俗氣（徐的某些詩即難脫此毛病）。其中咀嚼人生的作品，尤多一份思想的力度。她把小說的白描手法用在詩歌里來素描場景、人物，予濃郁的詩意以生活畫面的支撐，詩風(fēng)又由此增添了幾分清新。如果不算入選《新月詩選》的沈從文，新月詩人中就少有如林徽因這樣同時擅寫小說的作者了。

林徽因曾為自己編定過一本詩集，已經(jīng)在一九三七年春天出版的《新詩》雜志上刊登了出版預(yù)告（尚未定書名）。或許因為正在野外的艱苦考察耽擱了編輯的進(jìn)程，等到她歸來的時候全面抗戰(zhàn)已經(jīng)爆發(fā)，她也由此錯過了生前唯一一次出版詩集的機(jī)會，令人遺憾之至。后人經(jīng)多方搜尋，終于在一九八五印行了《林徽因詩集》，這離她立志出版詩集將近五十年，距她病逝也已整整三十年了。