現(xiàn)存最早的林徽因照片是三歲留下的那張，一人立在院子里，靠著氣派的座椅，個子僅及椅子扶把，朦朧的眼光注視著陌生世界。后來的一張到了八歲，是她和胞妹麟趾（五歲，不久夭折）及表姐王孟瑜（十四歲）、王次亮（十二歲）、曾語兒（十一歲）的合影。那天林長民帶她們逛街，留影紀(jì)念。照片有林長民題識，其中說道，“徽音白衫黑绔，左手邀語兒，意若甚暱。實(shí)則兩子偶黠，往往相爭果餌，調(diào)停時，費(fèi)我唇舌也”。

關(guān)于林徽因童年的文字材料少得近于零。父親去世過早，母親沒有文化，幾乎沒有人確切、具體地記述過她的童年。她自己不會沒有記憶，也不會不曾對人說過，但未留下多少文字痕跡，即使對她兒女也不大愿意回首那些往事。林徽因的一篇散文透露她六歲得過水痘，兒童都要經(jīng)歷一回的這個疾病，她家鄉(xiāng)叫“水珠”。她竟然不像許多兒童那樣感受難忍的病痛，卻說：“當(dāng)時我很喜歡那美麗的名字，忘卻它是一種病，因而也覺到一種神秘的驕傲。只要人過我窗口問問出‘水珠’么？我就感到一種榮耀?！痹谶@異乎尋常的感受是她最早顯露的藝術(shù)氣質(zhì)。

幼小的林徽因和一群表兄弟表姊妹住在杭州祖父大院里，享受了大戶人家少爺小姐們都有的歡樂。她的啟蒙教育落在同住一起的大姑母身上，大姑母出嫁后依然常年住在娘家。林徽因異母弟林暄曾回憶：“林徽音生長在這個書香家庭，受到嚴(yán)格的教育。父親不在時，由大姑母督促。大姑母比父親大三歲，為人忠厚和藹，對我們姊兄弟親勝生母。”（致著者信）這位姑母彌補(bǔ)了母親性格、文化方面的缺陷，此時林徽因的天地有如祖父的庭院一片陽光燦爛。

父親時常在外，留林徽因在祖父身邊，留下一個通信員。她六歲開始代筆為祖父給父親寫家信，今天無法讀到這些信了，所幸家人保存了一批父親給她的回信，此錄最早的一封，那年林徽因七歲。

徽兒：

知悉得汝兩信，我心甚喜。兒讀書進(jìn)益，又馴良，知道理，我尤愛汝。聞娘娘往嘉興，現(xiàn)已歸否？趾趾聞甚可愛，尚有鬧癖（脾）氣否？望告我。

祖父日來安好否？汝要好好討老人歡喜。茲寄甜真酥糕一筒賞汝。我本期不及作長書，汝可稟告祖父母，我都安好。

父 長民 三月廿日

要說此時的林徽因還是個需要父親哄騙的孩子，那么從下一封信可以見出，盡管她還只是十二歲兒童，卻已長成能夠傾聽父親心聲的早熟的小姑娘：

本日寄一書當(dāng)已到。我終日在家理醫(yī)藥，亦藉此偷閑也。天下事，玄黃未定，我又何去何從？念汝讀書正是及時。蹉跎悞了，亦爹爹之過。二娘病好，我當(dāng)?shù)浇蛞蛔饔?jì)□。春深風(fēng)候正暖，庭花丁香開過，牡丹本亦有兩三葩向人作態(tài)，惜兒未來耳。葛雷武女兒前在六國飯店與汝見后時時念汝，昨歸國我餞其父母，對我依依，為汝留□，并以相告家事。兒當(dāng)學(xué)理，勿盡作孩子氣，千萬□□。

徽兒

桂室老人 五月五日

林徽因?qū)χ奄M(fèi)慰梅談?wù)撨^自己的童年生活，費(fèi)慰梅這句話或許是那時林徽因情狀的記錄：“她的早熟可能使家中的親戚把她當(dāng)成一個成人而因此騙走了她的童年?！保ā读核汲膳c林徽因》）早熟二字點(diǎn)中了林徽因童年生活的特征。祖父病故以后，父親常在北京忙于政事，全家人住在天津，林徽因幾乎成了天津家里的主心骨，伺候兩位母親，照應(yīng)幾個弟妹，乃至搬家打點(diǎn)行李，全部由這個十二三歲的女孩承擔(dān)起來了。她成年后在保存的一封父親給她信上這么批注：“二娘病不居醫(yī)院，爹爹在京不放心，囑吾日以快信報(bào)病情。時天苦熱，桓病新愈，燕玉及恒則啼哭無常。嘗至夜闌，猶不得睡。一夜月明，桓哭久，吾不忍聽，起抱之，徘徊廊外一時許，桓始熟睡。乳媼粗心，任病孩久哭，思之可恨?！?/p>

林徽因所以早熟，除了由于聰慧，主要應(yīng)該歸于幾乎是遭遺棄的母親給她心理蒙上的陰影?？v然她自己深得父親以及其他長輩的寵愛，但是，當(dāng)受寵之后回到冷落的后院，面對母親陰沉怨憤的神情，她不得不過早地體會世態(tài)的陰暗。

一九一六年林長民全家開始定居北京，林徽因進(jìn)了有名的培華女子中學(xué)讀書。此前京城政局不定，林長民卷入是非，家庭便安置在天津，他乃兩地往返。四年前合影的表姐妹都進(jìn)了培華女中，林徽因又和她們合拍了一張照片，統(tǒng)一的校服，個個亭亭玉立，美麗端莊。四姐妹像幼時一樣的親密無間，如今依舊形影相隨。姑娘們星期天上街特別招引目光，有輕薄男子尾隨而來，于是不得不叫來身材高大的表兄弟充當(dāng)保鏢。

培華女中是所教會辦的貴族學(xué)校，教風(fēng)謹(jǐn)嚴(yán)而得法，原本聰明的林徽因受它良好培育，日后出色的英語水平即起步于此。由大戶舊宅跨入這一方充溢朝氣、講究文明的新天地，為不久放飛的才女奠定了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。置身這樣的教育環(huán)境，林徽因早早萌生了文化意識，乘父親遠(yuǎn)游日本的時候，她翻出家藏的數(shù)量可觀字畫，一件件過目分類，編成收藏目錄。編得幼稚是一定的，她在父親家信上注道：“徽自信能擔(dān)任編字畫目錄，及爹爹歸取閱，以為不適用，頗暗慚?！?/p>

培華女中的林徽因已走出了她的童年。