或許上蒼為了平衡，既然給了林徽因一個(gè)十分優(yōu)秀的父親，那么為她安排的母親只能是平凡而又平凡的女性了。林徽因生母何雪媛的頭腦像她一雙裹得緊緊的小腳，守舊還有點(diǎn)畸形。

何雪媛是林長(zhǎng)民的繼室。原配是同籍門當(dāng)戶對(duì)的葉氏，系指腹為婚，缺少感情。葉氏早早病逝，沒有留下兒女。何雪媛進(jìn)林府作繼室無(wú)異原配，本值得慶幸?？墒遣恍页鲈谒陨?。何氏來(lái)自浙江小城嘉興，其父開了個(gè)小作坊，她屬典型的小家碧玉。家庭殷實(shí)，她又仗著排行最小，于是有著此類女孩子常有的任性。既不會(huì)女紅，脾氣也不可人。在家父母尚可容忍，嫁到林府就需講究傳統(tǒng)婦德。她是文盲，缺乏文化熏陶，出嫁以后與做姑娘時(shí)無(wú)大改觀。婆母游氏倒一派閨秀風(fēng)范，豈止女紅在行，亦喜好讀書，且工于書法。婆媳間素養(yǎng)懸殊不言而喻，何氏討不到婆婆歡心則是必定的了。她為林長(zhǎng)民生下長(zhǎng)女林徽因以后，還生過(guò)一男一女，但接連夭折。公爹難免有斷后之憂，由此引起的那份不滿同樣不言而喻。倘若何氏曾經(jīng)憧憬過(guò)高攀官宦的美夢(mèng)，那么嘗到的是門不當(dāng)戶不對(duì)的苦果。

或許是林長(zhǎng)民長(zhǎng)年在外的緣故，林家看來(lái)相當(dāng)克制，許久沒有考慮添妾。直到第十年林長(zhǎng)民才娶了上海女子程桂林，林徽因叫她二娘。二娘也沒有什么文化，卻性情乖巧，加上一連生了幾個(gè)兒子，丈夫便沉湎于“桂林一枝室”而冷落了何氏。何氏長(zhǎng)期遺忘在冷僻的后院，實(shí)際過(guò)著分居的孤單生活，脾氣越來(lái)越壞。幼小的林徽因隨母親在冷清后院，常常感到悲傷和困惑。梁從誡這么說(shuō)他母親林徽因：“她愛父親，卻恨他對(duì)自己母親的無(wú)情；她愛自己的母親，卻又恨她不爭(zhēng)氣；她以長(zhǎng)姊真摯的感情，愛著幾個(gè)異母的弟妹，然而，那個(gè)半封建家庭中扭曲了的人際關(guān)系卻在精神上深深地傷害過(guò)她。”（《倏忽人間四月天》）林徽因的小說(shuō)《繡繡》寫到一對(duì)遭丈夫、父親遺棄的母女，那妻子也有性格短處，讀者不難從小說(shuō)中繡繡形象看到林徽因?qū)λ赣H的復(fù)雜情感。

母親性格短處帶給林徽因的煩惱，到父親去世多年仍然存在。何氏對(duì)丈夫和姨太太的怨憤，像中國(guó)許多女性一樣，遷怒到姨太太的子女身上。異母弟林恒從福建到北平投考清華大學(xué)，寄住姐姐家。林徽因待他親如同胞，何氏卻不肯釋懷，常常與林恒起著無(wú)謂的雞毛蒜皮糾紛。林徽因致好友費(fèi)慰梅信中抱怨：“最近三天我自己的媽媽把我趕進(jìn)了人間地獄。我并沒有夸大其詞。頭一天我就發(fā)現(xiàn)我的媽媽有些沒氣力。家里彌漫著不祥的氣氛，我不得不跟我的同父異母弟弟講述過(guò)去的事，試圖維持現(xiàn)有的親密接觸。晚上就寢的時(shí)候已精疲力竭，差不多希望我自己死掉或者根本沒有降生在這樣一個(gè)家庭……那早年的爭(zhēng)斗對(duì)我的傷害是如此持久，它的任何部分只要重現(xiàn)，我就只能沉溺在過(guò)去的不幸之中?！保ā吨沦M(fèi)慰梅信》）

母親也給了林徽因性格上的負(fù)面影響，至少急躁是其一。兩個(gè)急躁的女性生活在同一屋檐下沖突是不可避免的：

我自己的母親碰巧是個(gè)極其無(wú)能又愛管閑事的女人，而且她還是天下最沒有耐性的人。剛才這又是為了女傭人。真正的問(wèn)題在于我媽媽在不該和女傭人生氣的時(shí)候生氣，在不該慣著她的時(shí)候慣著她。還有就是過(guò)于沒有耐性，讓女傭人像鐘表一樣地做好日常工作但又必須告誡她改變我的吩咐，如此等等——直到任何人都不能做任何事情。我經(jīng)常和媽媽爭(zhēng)吵，但這完全是傻冒和自找苦吃。（《致費(fèi)慰梅信》）

母親就剩林徽因這么一個(gè)親人，一直跟隨林徽因生活，最終白發(fā)人送了黑發(fā)人。何氏差不多是林徽因馱了一輩子的精神小包袱，關(guān)于這對(duì)母女關(guān)系，哲學(xué)家金岳霖寫給費(fèi)正清的信里分析得非常精辟，他這么看何氏：

她屬于完全不同的一代人，卻又生活在一個(gè)比較現(xiàn)代的家庭中，她在這個(gè)家庭中主意很多，也有些能量，可是完全沒有正經(jīng)事可做，她做的只是偶爾落到她手中的事。她自己因?yàn)榉浅７浅＜拍?，迫切需要與人交談，她唯一能夠與之交流的人就是徽因，但徽因由于全然不了解她的一般觀念和感受，幾乎不能和她交流。其結(jié)果是她和自己的女兒之間除了爭(zhēng)吵以外別無(wú)接觸。她們彼此相愛，但又相互不喜歡。我曾經(jīng)多次建議她們分開，但從未被接受，現(xiàn)在要分開不大可能。

信寫在四十年代的昆明。林徽因病逝梁思成續(xù)弦，何雪媛還是隨梁思成生活，七十年代初跟隨了后半生的女婿梁思成又先她而去，何氏又隨梁的后妻林洙過(guò)日子。周恩來(lái)總理得知林徽因母親仍健在，指示有關(guān)部門給予每月五十元生活費(fèi)。“文革”紅衛(wèi)兵來(lái)抄家，抄出何氏衣箱底一柄刻有“蔣中正贈(zèng)”字樣的短劍。這還得了，老太太飽受一頓皮肉之苦。短劍是林徽因異母弟林恒航校念書的遺物，凡航空學(xué)校畢業(yè)的學(xué)員，每人有幸獲得這個(gè)離校紀(jì)念品。此劍無(wú)疑是林恒犧牲后林徽因珍藏下來(lái)的，林徽因病故傳給老太太收存。她生厭的林恒為國(guó)捐軀，遺物又使她挨打，老太太想些什么呢？不再是宿怨吧。

八十多歲的何氏老態(tài)龍鐘了，日常生活依賴好心的梁思成續(xù)弦林洙女士照料。她不知道在醫(yī)院里的女婿已經(jīng)病故，孤寂地走完她人生的最后半年，更加孤寂地悄然消失。林徽因生母悲劇地度過(guò)了一生，是漫長(zhǎng)的所謂的“無(wú)事的悲劇”。這樣無(wú)聲無(wú)息的悲劇，中國(guó)女性里很多，多得連她們自己不再意識(shí)到是悲劇。